Ibis Libris Book Log

12 Mandamentos do Editor

2011-11-20T19:44:00.000-08:00

1. Desconfie do autor. Ele pode estar errado.
2. Não acredite na revisão dos outros. A revisão final é direito do editor.
3. Enquanto o texto não está pronto, o livro não sai.
4. Se confiar demais no autor, o editor erra junto.
5. Não admita, em hipótese alguma, que o autor o apresse.
6. Convença o autor a escolher um bom título.
7. Brigue, se necessário, pela boa gramática e o vocabulário.
8. Não aceite soluções baratas, só para não "sair caro". Em geral, é ao contrário que acontece.
9. O livro é permanente, o autor não. O conhecimento é sempre maior que o mestre. O livro vale o sacrifício.
10. Faça todo o possível para evitar enganos. Normalmente, o livro tem paciência de esperar até que se enxerguem todos os erros.
11. A gráfica tem que estar afinada com o editor. Senão acontece um desastre. Ou vários.
12. Tenha paciência com o autor, se ele não souber como fazer um livro. Essa sabedoria renderá bons frutos no futuro.

1/11/2011

Conselhos para quem quer escrever melhor

2011-11-20T19:29:00.000-08:00

Gramática e ortografia dependem de uma constante vigilância. É fácil errar, as palavras mudam, ora se escrevem de um jeito e ora de outro. Dicionário se torna jurássico. Ontem encontrei uma Bíblia com ortografia antiga, mas a tradução é ótima. Eu trabalho em dois níveis, dos termos e do sentido. Há sempre uma forma melhor de dizer alguma coisa

É meu trabalho corrigir, revisar e ajustar as frases. Assim se torna mais fácil perceber os erros. Eu leio qualquer texto procurando erros. É deformação do ofício. Mas o melhor modo de aprender a escrever é ler bons livros (não más traduções, nem más revisões) da nossa literatura brasileira, de Clarice a Machado de Assis, de Cecília Meireles a Carlos Drummond de Andrade, só para mencionar os mais famosos, mas há muito, muito, muito que ler.

Se for ler uma tradução, leia uma que seja boa, de preferências as antigas, que eram feitas por grandes escritores, como Monteiro Lobato e Manuel Bandeira. As traduções novas sofrem de literalidade, ou seja, são traduzidos de forma direta, sem a elaboração do português, por isso ler textos bem escritos em português (não traduzidos) é essencial, senão escolha um bom tradutor contemporâneo.

Leia Lygia Fagundes Telles, Patrícia Melo, Livia Garcia-Roza, Adélia Prado, e mais um tanto de mulheres que são grandes autoras, fora os homens que estão por toda a parte. Pesquise numa livraria, mesmo que seja virtual, o que você pode ler. Leitura é um hábito como outro qualquer, tem que ser instalado e mantido. Se deixarmos para lá, ele não vinga.

Quando voltei a ler assiduamente, depois que nasceu a caçula, me forcei à leitura, colocando um livro em cada lugar onde me sentava. Mas escolhia livros que queria ler. Foi assim que reinstalei o hábito da leitura: espalhei vários livros pela casa, onde pudesse pegá-los sem esforço e toda vez lá estavam eles esperando por mim. Eu lia qualquer coisa, uma frase, um poema, um parágrafo, uma página, e isso me estimulava a ler mais, e eu ia lendo até terminar o livro, senão, o que li havia sido o suficiente.

Isso ajuda a consertar nosso português, uma língua tão difícil, que pouquíssimos falam. Não é tão falada quanto o espanhol e mal consegue abrir espaço na ONU. Mas é reconhecida como uma das línguas fundamentais na criação de obras literárias. Os brasilianistas e lusófonos que o digam.

A beleza do português só pode ser vista de longe, ou quando a traduzimos. Faço traduções para o inglês e vice-versa, mas colocar em português qualquer coisa bem traduzida é uma arte, para manter o significado usando nossas palavras e parecer bem escrito.

Como dizia Mario Quintana, "Escreva, escreva, escreva, e me volte daqui a vinte anos".

13/11/2010 - 14h34

A vida dos livros em pílulas

2011-09-09T05:24:00.000-07:00

1. A melhor coisa de ser editor é aprender como fazer cada livro de um jeito. Não há dois livros iguais, por mais semelhantes que sejam. Cada um é um, como as digitais.

2. Sempre que um livro se demora, eu me pergunto se não há mais um erro escondido. Encontrei-o: na orelha, faltava uma sílaba numa palavra na penúltima linha da biografia: "numa vida dedicaDA..." Nem me surpreendi. A demora de um livro em sair é sempre sinal de que ele não está pronto, por mais que pensemos que esteja completo. Se ele demora, é porque não está terminado, mesmo que aparentemente esteja todo "visto".

3. É preciso olhar atentamente o livro, devagar, para que o erro se mostre. Nem sempre o olho percebe o que está claro. O simples parece muito óbvio e é justamente onde não esperamos que o errinho se aloja. Há várias formas de dizer a mesma coisa, mas sempre há uma melhor. É esse aperfeiçoamento que o livro espera de nós.

4. Vender livros é uma atividade personalíssima. Não se colocam livros em lugares desconhecidos. Isso é muito raro. Principalmente livros de poesia.

5. Ter nas mãos um pequeno livro que se fez é tornar palpável o infinito.

6. Semear livros é uma atribuição do editor. O autor escreve, o editor publica. Há uma linha bem tênue entre essas duas figuras. Mas o autor que se publica é um editor de si mesmo.

O livro-bebê

2011-06-23T19:13:00.000-07:00

Meu amigo Pedro Lage está fazendo um novo livro e está em processo de revisão final dos poemas. Depois de algumas idas e vindas, e muitos meses de espera, finalmente me mandou um arquivo que revisei e devolvi depois de ajustar as formatações que ele me pedia. Gastei a tarde toda de segunda-feira para arrumar os poemas, limpando o fundo das páginas, como se diz, aquelas marcações que só aparecem quando clicamos o P de parágrafo do Word. Mandei um pdf para que visualizasse o texto, e visse onde eu havia feito correções, acreditando (como sempre acredito) que fosse o texto final. Mas... como sempre acontece, Pedro resolveu mexer mais um pouco nos poemas, mudando-os de lugar, reescrevendo alguns versos, alterando de toda forma o arquivo que eu lhe mandara, porém... ele fez todas as alterações no outro arquivo, acreditando que não precisasse senão acrescentar as alterações que eu havia assinalado. Mas o que não aparecia eram as formatações e limpezas que eu havia feito no arquivo que lhe mandei em seguida para que fizesse suas alterações. Ele não tem culpa de não comprender esse processo sempre extenso de revisão de um livro e o trabalho que o editor tem de limpar o original (digital) das impurezas do branco.

O que ele não esperava é que, ao remeter o arquivo em Word para mim às 2h da manhã, eu acordasse às 4h30 e, ao procurar ver que horas eram, descobrisse no meu BlackBerry o email que ele acabara de mandar, com todas as alterações no outro arquivo e não no que eu havia enviado! Perdi imediatamente o sono e me levantei, indo para a sala ligar o computador... Mas o que ele estava pensando? Que meu trabalho pode ser jogado fora? Inconformada, abri o arquivo com todas as mudanças e supostas correções que ele havia acatado da minha revisão e descobri, pasma, que não só eu precisava refazer toda a formatação dos poemas, como recorrigir tudo o que ele havia "saltado", e ainda descobri outros erros que haviam me escapado, porque, claro, não se encontram todos os erros em uma só revisão.

O que aconteceu é típico, acontece toda vez, mas o que foi inédito foi eu ser literalmente "acordada" pelo livro no meio da noite, como um bebê que chora, infeliz, por estar com cólica ou dor de ouvido. E eu, como mãe diligente, pus-me de pé para acudi-lo. E não estava, o coitadinho, todo bagunçado de novo?

Respondi uns três emails ao Pedro, falando o que acontecera e porque ele deveria ter usado o meu arquivo e não o dele. E comecei dizendo: "Quando um autor me diz que não preciso reler um texto, é justamente aí que preciso". O excesso de zelo como editora me leva a esses extremos: acordar de madrugada só porque um livro me chama: "Revise-me!" Pode?

Assim, descobri que como tudo, existe o livro-bebê, que chora enquanto está sendo feito, e ao se ver molhado no berço, berra até acordar sua ama, que, desprendida e despreocupada, vai ao seu encontro, para relê-lo, com todo amor e carinho, porque dali sairá um livro pronto. Mas enquanto ainda não é, ele esperneia pedindo atenção.

Ao explicar a Pedro que eu havia levantado às 4h30 para revisar o livro, ele riu, compreendendo, que, como um filho, o livro pede atenção de quem cuida dele a qualquer momento, não importa a hora, e que isso é mais forte do que nós. Ele achou graça, mas me conhecendo, percebeu que, naquele momento, estávamos fazendo algo muito importante, que pode não parecer nada diante de outras coisas, mas em si mesmo, é tudo.

Rio de Janeiro, 23 de junho de 2011 - 23h12

O dia a dia dos livros

2011-05-20T22:42:00.000-07:00

Vivemos à volta de livros que vivem em torno de nós. Olhamos para paredes forradas de volumes, bibliotecas extensas até onde alcançam os olhos. Os livros enchem as casas, como preenchem as livrarias, todos olhando de seu canto da estante, esperando mãos ávidas para buscá-los. Uma vitrine de livros é uma janela viva. Os volumes respiram, como nós. E sorriem lentamente em sua imobilidade.

Mas há os livros rápidos, os que carregamos na bolsa, na pasta, na sacola, para ler na fila do banco, no recreio, no metrô, no ônibus, na sala de espera. Ali os médicos deveriam oferecer livros e não revistas. No cabeleireiro, a conversa seria outra, se as madames lessem os clássicos. E os homens também, na barbearia.

Há os livros que lemos sem contar a ninguém. E aqueles que contamos para todo mundo. O melhor livro é o emprestado, nunca o que emprestamos. Ele nunca volta como foi, e talvez nunca volte. Mas quem o empresta, dá ao amigo um tesouro.

Bibliotecários são guardiões de livros. Entendem deles como um paciente. Auscultam páginas e observam suas marcas. Um livro de biblioteca é diferente de qualquer outro. É um ancião esperando uma visita.

Livros, enquanto existirem para o tato, serão o melhor companheiro de todas as horas. Escolhemos um livro como um amigo com quem passar o tempo. E com ele dialogamos. Perguntamos e ele responde, até o que não foi perguntado.

Procuramos por certos livros a vida inteira, ou pensamos em um para escrever por muitos anos e, finalmente, ele se materializa, como por encanto, à nossa frente, ou descobrimos como fazê-lo.

Convivo com livros há muito tempo, e partilho-os com meus amigos, ora dando-os, ora fazendo-os, ora lendo para eles. Quem lê para alguém, lê para si mesmo em voz alta. Palavras foram feitas para serem ouvidas, não só lidas.

Livros partilham pensamentos, semeiam ideias em desconhecidos, que se tornam íntimos de seu autor. Ler tudo o que um autor escreve é ser mais que fã. Torna-se seu arauto. Em quantas mentes habitam os mesmos livros, cada um compreendido com sua ótica?

Crianças amam os livros, não só por causa dos desenhos, mas porque contêm histórias que não estão em lugar algum - só ali se encontram os personagens daquele sonho. A ficção se transveste de realidade para nos fazer crer naquilo que acredita. Às vezes, uma história inventada é mais vívida do que a vivida.

Os livros vivem seu dia a dia lado a lado com os homens, mulheres e crianças que se dispõem a lê-los, ou a esperar que algum deles o eleja, seja um exemplar, ou um e-book. O livro está prestes a se tornar uma lenda - em 500 anos de história, transformou-se na fala viva dos homens, não só as palavras escritas há muito tempo. É possível ler qualquer coisa assim que tenha sido escrita.

A internet é um grande livro desorganizado, em que cada um dos milhões de internautas escreve nas páginas abertas da web. Uma fração disso se confina entre duas capas. O restante vive a trafegar nas telas de todos os computadores.

Eis o novo livro: um ser eletrônico que se transmite, como pássaro mensageiro, em muitas línguas. Somos testemunhas dessa mudança, o que transformará o homem em leitor cibernauta, escrevendo sua história, minuto a minuto.

Ler e escrever continua na ordem do dia. E aprendemos isso com os livros.

Rio de Janeiro, 20 de maio de 2011 - 2h34

Calendário maia

Amanhã, os novos livros

2011-04-19T19:37:00.000-07:00

Há um princípio que rege os livros, e este é a permanência. Por mais que tentemos nos eternizar em nossos gestos e ações, apenas as palavras captarão toda a essência do que somos. Nelas restará dito o que pensamos, em última instância. E não basta dizê-las, temos de escrevê-las, grafá-las do melhor modo, editá-las e, finalmente, publicá-las.

Essa publicação que nos vem à mente e depois às mãos, segue um ritual prévio, que se inicia muito antes de tentar visualizá-lo como coisa concreta. Um livro é toda uma ideia concebida num estalo, a percepção de se poder dizer algo de modo específico e único e, através de nossas palavras, capturar o espírito de tudo o que mais nos importa.

Isso pode ser dito em um poema, em um conto ou romance, ou mesmo numa tese, numa carta, num ensaio. A palavra tem esse dom de perpetuidade, que toda vez ao ser pronunciada, traduzida, ou interpretada, pode suscitar várias reações, de perplexidade ou de compreensão. As ideias viajam nas palavras. E dizê-las faz toda a diferença.

Escrever é esse ofício de labutar com palavras - e a força que elas contêm é maior e melhor do que todo o esforço humano de fazer qualquer outra coisa. As outras coisas são feitas, é claro, mas foi uma palavra, um verso, um texto que as motivou. Colombo atravessou o Oceano Atlântico por causa do livro de Marco Polo. O "Romance da Rosa" foi escrito por causa das cartas entre Abelardo e Heloísa, e sempre um livro puxou outro, por causa de um poema, outro foi escrito, por causa de um romance, outro romancista se debruçou sobre sua própria obra. Machado de Assis foi um tipógrafo quando jovem e começou a ler o que lhe davam. E esse mesmo labor tornou-o escritor de seus próprios pensamentos.

Hoje, não é diferente. Os livros tomam forma, pois para cada pessoa, há um sentido no que escreve, como para o músico, só a música o protege, e para o pintor, as tintas respondem ao seu movimento. O escritor não é diferente de qualquer artista, e para o seu ofício basta escrever em qualquer lugar, num caderno ou laptop, numa folha de papel solta, num bloco encontrado ao acaso.

Para mim, todo livro se apresenta como desafio de projetá-lo para o futuro. Seja a moça que queira publicar os primeiros poemas, ou o cavalheiro, as suas memórias, o livro é o elo entre o aqui e o agora e o amanhã.

Rio de Janeiro, 19 de abril de 2011 - 23h32 - Dia de Santo Expedito

O objeto-livro

2010-10-25T17:51:00.001-07:00

O objeto-livro

objeta:

qual parte de mim

que procuras?

É o todo ou o nada

que inauguras?

Que sorte te trará

minha leitura?

No mais das vezes

o que dizes

está dito

está escrito

já foi falado.

Mas o obscuro

olhar sobre a obscura fala

é o que o livro oculta.

Não só o que ilumina

mas o que incendeia

o pensamento

e ensina.

A leitura deste livro

pode ser uma obra.

Operar sobre si mesmo

como entalhe.

Lavrar a todo custo

o que lhe falte.

Apenas o silêncio

impera.

O livro-objeto

é o nervo exposto

da espera.

De nada adianta

desesperar:

lê, sê atento

ao que diz

o que é livre

para ser o que é.

Livre para ser

um livro.

17h59 - 25/10/2010

Carta a um jovem escritor à procura de um editor

2010-10-01T21:10:00.000-07:00

1. mande o texto o mais finalizado possível para o editor, com revisão gramatical, ortográfica feitas por um bom revisor. Se não conhecer nem puder contratar um, pergunte se o editor dispõe de quem faça revisão, no entanto, seu texto deve estar praticamente pronto para edição e não pré-finalizado, portanto, antes de mandar o livro para publicação, frequente oficinas literárias, assista a aulas de redação e de criação de texto, invista na sua carreira de escritor, como qualquer outra. Escrever é um ofício, não uma distração, nem terapia, portanto, tem que aprender a escrever bem. Para isso, leia seus autores favoritos: eles ensinarão como escrever melhor.

2. coloque todo o texto num único arquivo em Word, nada de ficar mandando um poema por arquivo. Isso enlouquece qualquer editor. Coloque os poemas na ordem que quer que sejam publicados, sem quebras de página, sem numeração de folhas, apenas um poema embaixo do outro. Se forem contos, um conto seguido do outro. Se for um romance, um capítulo atrás do outro. Importante: não enfeite, nem edite o texto em Word. Embora o Word seja um editor de texto, ele não serve para editar livros, isso é feito em outro programa de edição. O texto em Word tem que estar o mais enxuto possível, sem fontes diferentes, nem corpo menor ou maior que 12, sem recuo de parágrafo, nem centralização, ou qualquer outra gracinha que o Word oferece. O texto tem que estar limpo, alinhado à esquerda, ou justificado, sem mais de uma linha de separação entre os parágrafos ou poemas (computador não é máquina de escrever, não pode haver espaços manuais entre os textos). Um texto bagunçado ou muito bordado é horrível de revisar: tudo será descartado, portanto não perca tempo com isso.

3. frequente lugares onde haja outros escritores, associações, clubes, academias, grupos, encontros, eventos - descubra quem já escreve perto de você, procure na internet quem já faz isso. Descobrirá que seus sonhos já são de outras pessoas, que também gostam de escrever. Troque ideias, ouça seus conselhos, leia o que eles escrevem. É importante se descobrir inserido num contexto literário. Escrever é um ato solitário, mas o que for escrito será lido pelos outros. Ninguém escreve só para si, pois se escreve, para que publicar? Frequente livrarias e bibliotecas - ali sempre há escritores à solta, em busca de algum livro interessante. E quando menos esperar, terá amigos que compartilham do mesmo ofício, que têm a mesma paixão: escrever.

Rio de Janeiro, 1/10/2010 - 13h24

Viver de livros

2010-09-25T22:08:00.000-07:00

Uma das perguntas mais perturbadoras para a grande maioria dos escritores é se conseguem viver dos livros que escrevem. Os amigos, curiosos por escrutinar a intimidade do autor, perguntam, à socapa: "Você vive disso?" Claro que o constrangimento da pergunta só tem uma resposta: "Não".

Poucos são os que pagam contas com o dinheiro que provém dos livros e ainda guardam um pouco na poupança. A maioria, entre eles grandes escritores, envergonham-se em dizer que não podem contar com o que recebem apenas dos livros vendidos.

Assim, vários autores famosos têm um emprego para garantir seu sustento. Um equívoco? Não. O equívoco é querer que se viva de escrever. Isso é até possível em mercados onde a escrita seja valorizada. Escrever é uma profissão. Mas, entre nós, nem todos podem contar com o que rendem os livros que escrevem.

Best-sellers são sonhos editoriais que só atingem aqueles que alçam ao Olimpo das letras. E só temos olhos para eles. Mas existe vida no sopé do Olimpo, para aqueles que acreditam piamente que aquilo que escrevem vale a pena ser lido.

Hoje temos cada vez mais autores novatos, cada vez mais estreantes, cada vez mais pessoas que se dão ao direito de publicar um livro e quererem ser reconhecidas por isso. Para esses, a estrada é longa. Nem sempre se consegue chegar longe num primeiro livro: há um trabalho longo a ser perseguido antes, durante e depois de lançá-lo.

Publicar é um enfrentamento de egos. Primeiro consigo mesmo, depois com os outros. Escrever é um ato solitário, mas só serve se for lido. Ninguém escreve "só" para si. Um dia esses textos, mesmo escritos no anonimato, se tornarão públicos.

O único caminho é torna-se conhecido: divulgue entre os amigos, entre as pessoas que conhece, publique-se, faça-se publicar, pague para ver, e vá conhecendo as pessoas que poderão valorizar o que escreve. Pode ser que um desses leitores seja a pessoa certa para levá-lo ao Olimpo. Isso pode demorar muito tempo, ou não.

Mas não abra mão de escrever, de publicar, de aprender esse ofício tão raro do escritor, mesmo mal remunerado. Um dia, conseguirá pagar o jantar com o que vendeu em livros. O dinheiro que for para a carteira lhe dará a sensação de que todo o esforço recompensou. É a paga do livro.

Pode ser difícil viver de livros como Paulo Coelho. Porém, até ele começou do zero. Só que ele não desistiu. Ele traçou o próprio caminho. Perseguir esse caminho é a recompensa apenas para os obstinados. Aqueles que não desistem nunca.

O livro vale a pena todo esse esforço. Porque um dia será lido pela pessoa que precisa lê-lo. E isso não tem preço.

Rio de Janeiro, 26 de setembro de 2010 - 2h02
Depois do lançamento de "Mundo de algodão", de Mariana Reade, contos para adultos e crianças, prefácio de Jorge Mautner e apresentação de Renato Rezende, na DaConde das 16h às 22h.

À espera do livro

2010-07-31T22:13:00.000-07:00

Enquanto o livro não chega, o que se faz? Entoa-se um hino ou reza-se um terço? Faz-se uma novena ou acende-se uma vela para o anjo da guarda cuidar do livro enquanto ele está sendo feito?

Tudo já foi revisado, revisto, refeito, checado, está tudo em ordem. Mas enquanto ele não chega, nada está completo. E nos fazem esperar - porque há atrasos que desconhecemos, como funcionários que não foram trabalhar ou que se machucaram e ninguém nos diz essas coisas. Ficamos no "escuro", como dizem por aí.

Enquanto o livro não chega, a gente senta e espera. Porque não há nada mais a fazer senão esperar. Diligentemente, aguardamos o dia de colocar as mãos no livro - e tudo o que passou antes se dissolve, como nuvens ao vento.

Já vi tantos livros ficarem prontos, irem e chegarem da gráfica, que os sinto como ondas que o mar leva e traz, mas a ansiedade da espera permanece intacta. E lembro de cada um que chegou. Como se fosse o primeiro. O primeiro de muitos.

São experiências que só compartilhamos com quem já passou por ela, e que não conseguimos antecipar para ninguém, por mais que tentemos explicar. É o inexplicável que acontece a cada vez - a cada livro. Cada um é único em sua totalidade de gênio.

A minha espera pelo primeiro livro de prosa (alvíssaras!) só pode ser medida em megatons, pois eu não conheço outra forma de expressar a minha ansiedade intrínseca, por dentro e por fora - o que será?

Poesia publico a vida inteira. Poesia já é minha companheira. Subiu e desceu o rio comigo. Levou-me para todos os lugares. Trouxe-me todas as pessoas. Abriu portas que eu não abriria sozinha. Foi um privilégio estar com ela e tê-la comigo.

As crônicas que logo saem em livro, e serão lançadas na Bienal Internacional do Livro de São Paulo, no dia 15 de agosto, no estande L 13, são inéditas e terão um caminho e uma abertura que estou para descobrir.

Àqueles que me disseram que valiam a pena ser publicadas, eu agradeço o incentivo e ofereço o livro em retribuição.

Rio de Janeiro, 1 de agosto de 2010 - 2h26 - Dia do Sorriso

Um livro puxa outro

2010-07-04T20:50:00.001-07:00

De cada amigo a quem pergunto que livro foi importante em sua vida, recebo uma lista diferente. Há livros que são unanimidades, mas há outros dos quais nunca ouvi falar.

Que bom que meus amigos têm tempo para ler. Eu sei que leitura se cria e se copia. Minha mãe quando era pequena, caçula de seis irmãos, ao ver todo mundo lendo, carregava um livro debaixo do braço só para dizer que também estava lendo. "Já li até aqui, ó!", dizia, mesmo que não tivesse lido.

Ler dava status. E ainda dá. Quando eu tinha oito anos, a televisão de válvula quebrou. E como não havia como consertá-la por ser importada, minha mãe aproveitou para aboli-la. A TV tinha programas que ela considerava inaceitáveis, e não queria ver meu irmão menor repetindo as gracinhas do Lilico. Assim, televisão banida, os livros entraram na pauta do dia. "Leiam o que quiserem, está tudo aí".

Eu segui o conselho, e me pus a folhear os livros que estavam na estante. Mamãe tinha o hábito de sublinhar as passagens mais interessantes, então, eu, para encurtar a história, lia só o que estava sublinhado, os highlights, o que relmente valia a pena. Mas isso foi um primeiro passo para ler o que estava entre as partes sublinhadas. Foi assim que li Hermann Hesse, "O Lobo da Estepe" e "Demian", muito populares na época, entre outros.

Papai, da mesma forma, era um aficionado por livros. Um dia, perguntei a ele se havia lido todos os livros que tinha em casa, e ele me respondeu muito simplesmente que não. Que nem sempre se lê um livro todo, às vezes, a informação pode estar na orelha, na introdução, ou em uma parte que se abre ao acaso.

Outra história que me ensinou sobre livros foi o conto "Felicidade clandestina" de Clarice Lispector. Ali ela fala do livro como algo transcendental. O conto, além de muito sintético, expressa de forma vívida a experiência de se segurar um livro. "Um amante", ela o chama no final. Sim, livros podem se tornar amantes. Os livros que temos avidez para ler, em que cada página é uma descoberta.

Livros de poesia eu leio inteiros. Se o livro for bom, lerei todos os poemas de uma vez. De uma talagada só. Se não for, irei parar de ler onde deixou de ser bom. Assim li vários poetas de uma vez: Hilda Hilst, Afonso Henriques Neto, Olga Savary, Astrid Cabral. Esses eu leio sem titubear.

O hábito faz a leitura se tornar mais fácil. Já falei sobre isso, mas é sempre bom lembrar. Um livro puxa outro. Por causa de um livro, eu descubro outro que não conheço. Há citações em um que vou encontrar em outro. Citações são importantíssimas.

Roberto Piva, poeta de vanguarda dos anos 60, que depois de anos empunhando uma poesia de primeira e que veio a falecer recentemente, escrevia um texto a partir de várias leituras. Para lê-lo era preciso ser iniciado, para saber do que ele estava falando. Como para ler James Joyce, é preciso conhecer ao que ele se refere.

Literatura é referência. Um livro nos traz outros, sobre o mesmo assunto, sobre coisas parecidas, ou outras muito diversas. Ler um autor nos familiariza com suas leituras. Uma lista de livros que ele leu. Isso Luiz Ruffato faz em seu romance "Eles eram muitos cavalos", um capítulo para nos dizer os títulos dos livros de sua estante. Importantíssimo.

Se alguém não gosta de ler, leia para ele. Se alguém não tem tempo, diga para ele ler só o que gosta, e que o livro esteja à mão, na mesa de cabeceira, na mesinha da sala, no banheiro, que bastam alguma palavras por dia para se instalar o hábito. Principalmente, falem sobre o que leram. Nem sempre todos leram as mesmas coisas.

Levem seus livros para passear. Em algum lugar terá tempo de ler. Coloque na bolsa, no bolso, na mochila. Sinta o peso do que está carregando. Como minha mãe carregando um livro pela casa, só para dizer para todo mundo que estava lendo.

Hábitos se ensinam, se transmitem. Livros se dão de presente, se emprestam. E se devolvem. Livros são companheiros, parceiros, amigos de toda hora. Livros nos fazem companhia o tempo todo. Uma sala sem livros, é uma sala sem alma. Enquanto os livros nos olham da estante, eles nos emprestam seu calor, sua existência. E da convivência com os livros, tornamo-nos melhores.

Rio de Janeiro, 5 de julho de 2010 - 1h24

Histórias de livros

2010-06-11T17:16:00.000-07:00

Cada livro tem uma história. Uma história única que só conhecemos se convivermos com o livro de perto. Essa convivência nasce no dia a dia com o autor, com o processo de edição, durante o fazimento do livro, trazendo-o a lume.

Há livros que precisam ser refeitos, cuja primeira tentativa de imprimi-los não dá certo e, ao refazê-los, ele nasce como se fosse pela primeira vez. Há histórias tristes, há histórias felizes, há um mistério insondável de por que as coisas acontecem assim. Há traduções que se arrastam, há revisões que não terminam, há romances que não se concluem, ou textos que nunca são escritos.

Há também gráficas que não acertam um livro, ou têm que fazê-lo pelo menos duas vezes. Isso é natural? Há autores que precisam dar meia-volta e reimprimi-lo. São as histórias de livros que enchem a minha vida.

Em um deles, um mosquito ficou preso na hora da gravação da chapa de um caderno. Ficou a manchinha das asas como uma sombra acima do texto. Em 30 anos, nunca vi isso. Tivemos de reimprimir aquele caderno 2.000 mil vezes.

Ainda houve outro livro impresso no papel errado: ou seja, tivemos de reimprimir tudo de novo no papel certo. E a impressão errada teve de ser destruída. Ainda me ligaram para perguntar se eu queria aproveitá-la. "Não, pelo amor de Deus, me livre disso".

Há livros que são risíveis, outros uns transtornos. Mas sempre a lembrança de fazê-lo é uma saga. Muitas dessas histórias nunca chegam aos ouvidos do autor. Se ele as ouve, fica desesperado, e é nessas horas que é preciso ter toda a calma do mundo.

Há livros impressos ou cortados errados que voltam para a gráfica sem discussão. E ainda tentamos salvar alguns para o lançamento. Por isso nunca me falem em lançar livros antes que aportem em segurança, sãos e salvos, em perfeito estado.

E os livros condenados ao abandono, impressos e sem ter para onde ir? Quando o autor pensa num livro, ele pensa em um, não em mil guardados debaixo da cama. Por isso que a impressão sob demanda ganhou força. E os ebooks estão invadindo o mercado. Não há mais lugar para estocar livros.

Conviver com livros, guardá-los, lê-los, compartilhá-los, emprestá-los, doá-los para bibliotecas, saber que será lido por alguém que não tem livros em casa. Certa vez, ouvi uma pergunta: "Por que você tem tantos livros?" Interessante. Eu perguntei de volta: "Por que você não os tem?"

Histórias de livros são histórias de pessoas que escrevem e leem livros. Há tantos romances que giram em torno de um livro. Em "O nome da rosa", Umberto Eco criou um suspense por causa de um livro que não podia ser lido. "A menina que roubava livros" tornou-se bestseller. Outra história em torno de livros.

Tenho por hábito ler antes de dormir, levar livros em viagem, procurar livros interessantes numa livraria ou num sebo, comentar livros que li, traduzi-los, revisá-los e escrevê-los.

A convivência com livros faz com que tenhamos sempre algo à mão, sempre uma boa companhia, como alguém que escolhemos para estar conosco. Livros aproximam pessoas, torna-nos íntimos de nossos autores favoritos, faz com que os citemos de cor, de tal forma que apreciamos o que escreveram. Podemos não ter lido toda a obra de um autor, mas saber que ainda há coisas dele para ler é como antecipar um encontro com um amigo que desejamos muito reencontrar.

E ainda há os novos autores, que querem entrar para este mundo de escritores, editores e leitores, pessoas tão seletivas quanto um bebedor de chá, um sommelier ou um estilista.

Os livros encerram infinitas histórias, e nem todas ainda tivemos tempo de contar.

Rio de Janeiro, 11 de junho de 2010 - 21h42

Livros para a vida inteira

2010-06-11T15:50:00.000-07:00

Escrevemos para a vida inteira. Tudo o que buscamos dizer e escrevemos, permanece inscrito como o mapa da mina, o esconderijo de um tesouro, a caverna de Ali Babá. É uma relíquia até para nós mesmos, quando nos esquecemos.

"Fui eu que escrevi isto?" Há memórias que se vão se não forem registradas. Às vezes, alguém nos lembra algo que dissemos e nós mesmos não sabemos mais.

Quando escrevemos, o fazemos para nos lembrar. Ou sermos lembrados. A palavra escrita é a única que guarda toda a energia e significado de suas letras. Se forem misturadas, continuarão a querer dizer a mesma coisa.

Não importa a língua, as letras contêm o código do conhecimento humano, uma imagem simbolizada, ou o símbolo da imagem que foi ali registrada um dia. Através desse símbolo, temos um som e um significado, que por mais que se tenha perdido, permanece implícito na palavra.

A letra R, por exemplo, foi traçada a partir da imagem de um rosto e o L, a partir da silhueta de um homem caminhando com pressa, com a cabeça arremessada para frente, em movimento. Toda palavra que se inicia com R ou L terão o significado dessas letras embutido em seu sentido. A soma das letras traz o significado da palavra em essência, mesmo que tenha ganhado outra acepção com o tempo.

Essa energia contida nas palavras e o conteúdo do texto como um todo, a materialização do pensamento humano gera uma onda que toma todo o livro, o autor e leitor num uníssono que se reproduz ad eternum.

Escrever tem essa genialidade. Trazer para quem lê toda a carga de energia do que é dito. Toda ideia tem o poder de mil sóis. A explosão de seu signficado jamais se extingue, reverbera como a luz se propaga pelo espaço.

Buscamos a permanência e essa é a nossa. As ideias só continuam se forem repetidas, relidas, revistas, revisitadas. Uma paisagem descrita em um livro é uma paisagem rememorada mil vezes.

Ainda ecoa em mim a leitura que fiz aos 15 anos de "Olhai os lírios do campo", de Érico Veríssimo. Ou a descrição do sertão em "Fogo morto" e "Menino de engenho", de José Lins do Rego. Um livro acompanha uma pessoa por toda a vida depois de lido.

Os contos da Condessa de Ségur, as reinações de Narizinho e as caçadas de Pedrinho, as fábulas de La Fontaine, as histórias de Andersen e dos Irmãos Grimm, desde "A Princesa e a Ervilha" e "O Patinho Feio" à "Chapeuzinho Vermelho" e "Cinderella" se repetem continuamente criando o leitmotiv de toda a minha vida.

Ao repetir as palavras que pronunciamos, mesmo no silêncio de nossos pensamentos, entendemos que nascemos para falar de nossa compreensão aos que virão. Assim são escritos os poemas, os contos, os romances, os livros de autoajuda - para ajudar a compreender.

Tudo o que procuramos pode estar num livro. Encontre-o. Senão, ele o encontrará.

Rio de Janeiro, 11 de junho de 2010 - 20h18

A vida dos livros

2010-05-19T18:54:00.001-07:00

Ted Roosevelt dizia ser parte de tudo o que leu e, naturalmente, tudo o que havia lido fazia parte dele. “Leia muito, mas não livros demais”, já aconselhava Benjamin Franklin, que devia enxergar nos livros algum excesso de ideias. E Abraham Lincoln, mais pragmático, disse: “O que quero saber está nos livros; meu melhor amigo é aquele que me dá um livro que ainda não li”.

A memória, o primeiro celeiro do pensamento humano, é a grande arma para vencer o tempo. Ao passar nosso pensamento para as páginas de um livro, fazemos algo mais do que preservar a história e os fatos: mantemos vivos quem os escreveu. Assim, todo livro tem uma vida própria, por quem o escreveu e para quem o lê. O tempo só volta a se mover ao abrirmos as páginas desse livro. Ali estão preservados todos os sentidos de quando foram escritos: até o vento sibila nas folhas, e as ondas repetem seu som; tudo se move dentro dos livros que lemos.

A vida dos livros é a que tomamos emprestado quando mergulhamos naquilo que lemos. Seja ficção ou não-ficção, um livro técnico ou autoajuda, um livro cumpre uma função única: trazer o antigo, revelar o novo, familiarizar-nos com aquilo que não conhecemos. Fazemos imensas descobertas só de folhear um livro. Os olhos procuram algo inédito e logo encontram.

Para quem gosta de ouvir histórias, a palavra é sempre bem-vinda. Ler para alguém é um santo remédio.

“Bons amigos, bons livros e uma consciência limpa: eis a vida ideal”. Mark Twain equilibrava os melhores elementos para uma existência pacífica. Já Voltaire, mais perspicaz, avisava: “Apenas os amigos roubam os seus livros”. O que é um livro subtraído ou nunca devolvido?

A vida se encerra num livro como a gema e a clara dentro do ovo. Sem abri-lo, nunca poderemos desfrutá-lo. “Há uma grande diferença entre um homem ansioso que quer ler um livro e outro cansado, que quer um livro para ler”, lembrava G. K. Chesterton. Compartilhamos com os livros os nossos melhores momentos, a nossa maior intimidade. Ler escondido faz parte dessa vida secreta dos livros. Livros se escondem na estante, ficam invisíveis entre os outros, só para serem reencontrados.

“Não conheço nenhum problema que uma hora de leitura não consiga aplacar”, vaticinava o Barão de Montesquieu. Desde que surgiram, os livros acompanham os homens em suas lides e suas batalhas. O Marquês de Maricá não deixava por menos: “A paixão da leitura é a mais inocente, a mais aprazível e a menos dispendiosa”. Economizar tostões está na ordem do dia para quem prefere ler. Um livro serve de diversão por muito tempo. Nada de prazeres fugazes. Devemos procurar valores permanentes.

“Podemos viajar por longas distâncias apenas lendo livros”, escreveu Andrew Lang, poeta, romancista e crítico literário escocês, falecido em 1912. Quem nunca foi à China que já não se imaginou caminhando pela Grande Muralha? Aquilo que não vemos sente-se aguçado pelos ouvidos a imaginá-lo. E ao descrevê-lo, damos a possibilidade de visão a quem não vê. É possível experimentar mesmo sendo apenas um bom ouvinte.

“A vida só é possível reinventada”. Cecília Meireles reinventava a cada poema, a cada crônica que escreveu. E não há outro modo de reinventar a vida, senão através de um livro.

O livro que escolhemos é o guia, o farol, a pedra fundamental de todo conhecimento, de todo saber, de todo aprendizado; é por ele que passam os grandes homens; por ele onde começam as crianças; por ele que se educa e se aprende; por ele encontramos o caminho das conquistas.

Seja qual for seu know-how, o livro possui o condão de devolver o que foi perdido, de encontrar o que se buscava, de dizer o que nunca foi dito, de lembrar o que se esqueceu. Busque um livro como se busca um amigo. Mesmo que este lhe diga, como Shams disse a Rûmî, arremessando todos os livros ele que carregava ao chão: “Está na hora de viver tudo o que já leu”.

Ler nos ensina a saber o que é mais importante. Tudo o que lemos permanece conosco, mesmo que não lembremos. Mas a mente guarda a relíquia da leitura como uma visão inesquecível.

Rio de Janeiro, 19 de maio de 2010 – 22h52

O livro altruísta

2010-05-11T15:17:00.001-07:00

Por mais que nos esforcemos, não conseguimos mostrar aos nossos autores quanto é difícil fazer livros. Difícil, porque nos deparamos com uma miríade de questões de todo tipo.

Primeiro, lidar com a personalidade do autor: que figuras! Quando ele não sabe o que quer, sabe demais e começa a dar ordens. Ou então, põe as manguinhas de fora quando o livro fica pronto. É aí que descobrimos toda a educação que a mãe não lhe deu.

Segundo, lidar com as intempéries do livro: as sucessivas revisões, as extenuantes alterações, as mudanças necessárias e a visão microscópica para não deixar passar erros (em geral cometidos pelo próprio autor e que teremos de "caçar" a olho nu).

Terceiro, com a pressa inerente ao ser humano: todo mundo parece querer tudo para ontem, quando não se fazem livros em três dias. Nem sete, nem 30. Livros levam muito mais tempo do que se espera. E temos de esperar que fiquem prontos. Isso eu digo e repito e toda vez que tentam colocar o pé no acelerador, o livro dá errado.

Quarto: por mais que se faça, nunca parecerá o suficiente. Assim o tempo que gastei revisando o livro não será reconhecido, porque qualquer coisa que saia errado parecerá que eu não fiz o que eu deveria fazer, quando fiz tudo o que pude para que desse certo.

Só há uma saída: quando o autor aceita, humildemente, que o orientemos e ele nos acompanhe passo a passo, nem duvidar. Todo o meu esforço é hercúleo, é sobre-humano, é maior do que eu. Mas tudo isso parece valer menos quando aquilo que fiz não é reconhecido por erros alheios à minha vontade.

Nem tudo dá certo. Nem tudo pode ser uma maravilha, nem todos os livros são um sucesso desde o seu lançamento. Para isso o autor precisa estar consciente de seu despreparo, de sua fragilidade, de sua ignorância ao lançar um livro - ele nunca fez isso antes. E mesmo que tenha feito, sempre parecerá a primeira vez.

É preciso fazer isso de modo inocente, como criança. Ter uma candura e um coração maior que tudo, e saber que ninguém irá querer prejudicá-lo. Muito pelo contrário. Ninguém trabalha para que as coisas deem errado.

Quinto e último: livros só valem a pena quando são amados. Se o fizermos com fito de lucro ou soberba, seremos o primeiro alvo de seu descaso. Livro não foi feito para ostentação. Foi feito para diversão e compartilhamento. É o objeto mais altruísta do homem: ele permanece no lugar do autor, para que seu ensinamento, sua mensagem perdure. Então, não pode ser feito por vaidade. O livro não é vaidoso. Ele é simples, por mais belo que pareça.

E nessa simplicidade, o que for menos, vale mais.

Rio de Janeiro, 11 de maio de 2010 - 19h32

Os 10 Mandamentos do Revisor

2010-04-26T22:26:00.001-07:00

(A ordem dos fatores não altera o produto)

1- Pela coerência dos tempos de verbo, velarás
2- Palavras e expressões repetidas, evitarás
3- Pronomes possessivos, economizarás
4- Adjetivos em excesso, caçarás
5- O emprego da crase, finalmente aprenderás
6- Um bom dicionário, sempre consultarás
7- Sinais de pontuação, bem empregarás
8- As novas regras ortográficas, enfim conhecerás
9- Leituras infindáveis, constantemente farás
10- Uma paciência de Jó, armazenarás

Contribuição de uma contista aplicada, Consuelo Marinho-Rouquette que lançará seu segundo livro de contos "Comida & Tristeza" dia 31 de maio na Travessa do Leblon a partir das 19h

Livros de uma vida inteira

2010-04-26T21:45:00.000-07:00

As plantas nascem pequenas, não importa o tamanho que tenham quando forem grandes. As crianças são igualmente pequenas, tão mínimas quando uma noz ou uma semente, que crescem para assumir o seu tamanho. E como a água rega as plantas, os livros regam os homens, assim como as palavras que lhes dizemos desde jovens. E sem pretender afogá-los, damo-lhes a justa medida de palavras, a conta-gotas, para que absorvam aos poucos o que saberão pelo resto da vida.

A cada dia, um novo livro assoma à nossa porta, para nos dizer aquilo que queremos saber, e numa ciranda de ideias armazenadas, bem acondicionadas em páginas que se seguem, uma à outra, perfeitamente encaixadas. Não pretendemos saber tudo, nem de longe, nem um dia. Mas nos dá uma imensa alegria pensar que um saberemos mais, ao encontrar um livro de surpresa, ou aquele que tanto buscamos.

O melhor livro é o que nos completa, o que nos empresta as palavras certas, nos diz o que estávamos esperando ouvir (ou ler). E a partir da novidade dita, poderemos compartilhá-la, duplicá-la, transmiti-la, copiá-la, repensá-la, tudo numa fração de segundos. A vida passa mais devagar quando pensamos. Dá tempo de refletir sobre tudo. Detemo-nos diante de um poema como se tocássemos a pedra filosofal. Aquela que tem o condão de transformar tudo em ouro.

São de ouro as nossas ideias, os nossos pensamentos, tudo o que aprendemos a fazer, tudo o que podemos ensinar, compartir, dividir, doar. A vida se presta aos préstimos. Àquilo que emprestamos de nós, em cada palavra que dizemos.

Aprender novas palavras: eis o desafio do homem. Aprender a dizê-las, aprender a usá-las, aprender a ensinar a dizê-las, com seu significado e sentido, com seu peso e matéria. Palavras para tudo o que somos e pretendemos saber.

E o único repositório das palavras (além das cartas bem escritas e dos diários e jornais abandonados) são os livros que colecionamos a vida inteira, esses portais de sabedoria que carregamos por toda a parte, e abrimos como quem procura um tesouro e sabe que vai encontrá-lo.

Rio de Janeiro, 27 de abril de 2010 - 02h02

Assim como as pessoas, os livros nascem

2010-04-01T17:17:00.000-07:00

"Assim como as pessoas, os livros nascem.

Assim como as pessoas, eles são descobertos.

E tantas vezes enquanto houver pessoas procurando descobri-los.

Os livros, como as pessoas, envelhecem.

Têm manchas de idade, dobras, marcas de expressão.

Assim como as pessoas, os livros são abandonados.

E, também, quando reencontrados, são capazes de serem amados novamente.

Os livros, como as pessoas, podem até ser interpretados de maneiras diferentes, mesmo contando exatamente a mesma coisa.

Talvez seja por isso que os livros se ocupem sempre em contar histórias da vida das pessoas.

Por serem tão parecidas com as deles.

Na verdade, os livros e as pessoas diferem apenas em um ponto: o final.

Porque, ao contrário das pessoas, um livro nunca morre."

(adaptado de um texto do marcador do sebo Livros, livros e livros, recém-reinaugurado na Rua Rainha Elizabeth, 122, loja E, Copacabana, Posto 6, tel.: (21) 2523-7454, livros.livros@uol.com.br)

Rio de Janeiro, 1o. de abril de 2010 - 21h24

Ao alcance da mão

2010-03-27T07:19:00.000-07:00

Livraria da Travessa
Foto: Paulo Batelli

O livro deve estar ao alcance da mão, quando não está em nossa memória.

O convívio com o livro é um hábito que se renova a cada página,

como se ler fosse muito fácil e assim se torne à medida que lemos.

Ler aos poucos cria fôlego para se ler mais,

até não saber quanto se consegue devorar com os olhos.

Tudo é minuciosamente escrutinado,

à procura de sinais, baixos-relevos,

inscrições apenas palpáveis, adivinhadas entrelinhas.

Ler algo que nos soa correto, descortina um novo horizonte.

Olhamos detidamente para o que descobrimos.

É inaugurado um novo princípio

e passamos à leitura seguinte mais sábios e mais ávidos.

Livros podem ser olhados ao acaso,

como se folheássemos algo que não nos pertence,

mas subitamente pode passar a fazer parte de nós.

E, uma vez que desvendemos esse segredo, jamais o perdemos,

porém, só o compartilhamos com quem também já o desvendou.

O hábito da leitura tem de se instalar aos poucos.

Nada aos saltos perdura.

Para fazer sempre é preciso constância, passos lentos para se ir mais longe.

Ler apenas o que nos agrada, acostumar o olho à página,

até que se aprenda a suportar qualquer texto e saber recusar um só ao vê-lo de relance.

Não devemos nos forçar à leitura.

A leitura não prazerosa se torna automática. Nada fica.

Impossível reter qualquer palavra.

Ler durante o tempo que se tolera, imerso no texto,

como um peixe – nadar até ficar exausto.

Tentar ler o que nunca se pensou gostar.

Inaugurar novos caminhos.

Cada leitura conduz a um destino não planejado.

E ao alcançá-lo, acreditar que não havia melhor lugar para se estar.

O livro é feito não apenas para os olhos, mas para o tato.

Tocá-lo faz parte da leitura.

Saber que o que emana dele recende a jasmim ou sândalo.

Deixamo-nos seduzir pelos sentidos.

Um livro é sempre um objeto de toque.

O olho percebe o que as mãos já sabem.

E, ao saborear as palavras, sente-se repleto.

Rio de Janeiro, 21 de março de 2010 – 15h27

"Talvez por isso lemos. Em momentos de trevas, voltamos aos livros para encontrar palavras para o que já sabemos." (Alberto Manguel)

2010-03-21T11:00:00.000-07:00

Foto: Paulo Batelli

José Mindlin (1914-2010)

2010-03-14T08:18:00.000-07:00

José Mindlin mostrando um exemplar do livro

"Grande Sertão: Veredas" em plena revisão.
Segundo Mindlin, as anotações foram feitas

pelo próprio Guimarães Rosa.

Foto: © Copyright Penna Prearo
Todos os direitos reservados.
Foto feita em maio de 2002

O espírito dos livros

2010-03-13T12:24:00.000-08:00

José Mindlin, imortal e bibliófilo, falecido há duas semanas, deixou-nos um legado perene: perpetuar os livros, pois, para ele, "os livros não desaparecerão jamais". Já outro bibliófilo, semiólogo e escritor italiano, Umberto Eco, os 30.000 livros de sua biblioteca são "os que ainda irá ler, senão, por que os guardaria?"

Piadas à parte, a verdade é que os livros cumprem um destino insólito: de preservar tudo o que o homem imaginou. Sem eles, nada saberíamos sobre egípcios e sumérios, babilônios e gregos, isso para citar os mais antigos, pois desde a invenção da imprensa, popularizaram-se as publicações de tal forma que praticamente todos podem realizar o sonho de publicar um livro.

Hoje, então, nem se fala. Gutenberg fez pelo livro o mesmo que Graham Bell pela comunicação virtual: acelerou os processos de tal forma que não imaginamos mais viver sem eles. As gráficas hoje tentam acompanhar a produção sob demanda. Além do papel reciclado, temos o papel de garrafa pet, o papel de plástico, que não dobra nem amassa. Quando pensamos nos primeiros livros impressos, temos a sensação de estar diante de um milagre.

Outro aspecto me chama a atenção: a sina da perseguição. Livros já foram proibidos, queimados, banidos, indexados, destruídos e, claro, lidos às escondidas. Há um temor e um assombro em relação a eles, seja pelo que trazem ou pelo que nos revelam. Ler um livro ilumina.

Por tudo isso, todos que um dia colaboraram em relação aos livros, seja criando bibliotecas, contrabandeando-os, guardando-os em lugar seguro, salvando-os de um incêndio ou de uma enchente, são dignos de um prêmio. O exemplo de Midlin deve multiplicar-se, o de Eco, proliferar-se, todos deveríamos ter 30.000 livros ainda por ler.

Meus pais sempre foram bibliófilos. Sempre tinham um livro sendo lido. Antes de morrer, papai estava lendo "As Novelas Exemplares", de Miguel de Cervantes. Mindlin também dizia que ao encontrarmos um livro, nunca devemos negligenciá-lo, ele pode não estar mais lá quando voltarmos para buscá-lo. É o encontro de uma vida.

Um dos depoimentos mais fantásticos que ouvi foi o de um contista, Mariel Reis, ao dizer que crescera numa casa sem luz, e que se refugiava na biblioteca do bairro durante o dia para poder ler. Ali podia encontrar todos os autores que queria: aquele era o seu paraíso. Ele escreve como poucos autores contemporâneos que conheço. É de tirar o fôlego. A literatura salvou-o.

Ainda menina, aos dez anos, li uma crônica de Cecília Meireles e foi a primeira vez que vi o que estava escrito: chamava-se "A arte de ser feliz" e ela descrevia a pomba que pousava num globo de louça azul que, por vezes, ficava da mesma cor do céu e assim a pomba parecia estar pousada no ar... Estava fazendo uma leitura silenciosa durante a aula no quarto ano primário do Chapeuzinho Vermelho, levantei a cabeça... e vi a pomba no ar!

O que um livro contém só faz sentido para quem o lê. Esse é o espírito do livro, que vive em nós depois que o lemos, que continua falando conosco muito tempo depois de tê-lo perdido em alguma mudança ou de uma separação. A biblioteca semovente que nos acompanha são os livros que guardamos, os que damos de presente, os que perdemos, os que esquecemos e só reencontramos nos sebos.

Ontem, na TV, um homem anunciava que alguém havia jogado na lata de lixo em Nova York uma primeira edição de "Alice no País das Maravilhas", encadernado em couro vermelho, com bordas douradas, que valia quinze mil dólares! Quem o encontrou, guardou-o num cofre. Esta edição só não vale mais do que a feita pelo próprio Lewis Carroll para presentear a Alice Liddell.

Além do sentido para quem o lê, há para quem ouve falar do livro - por quanto tempo procuramos um livro que queremos ler? Às vezes, uma vida inteira. E ao encontrá-lo, novamente volto a Mindlin, é como se encontrássemos um velho amigo que perdemos de vista há muito tempo.

Esta missão, a de guardar, a de escrever, a de publicar, a de vender livros, é a das mais sagradas, pois livros são sagrados pelo que contêm. Uma grande livraria brasileira começou com uma senhora que emprestava os livros que havia trazido da Europa ao fugir da guerra. Outra começou com um rapaz que veio trabalhar em uma que fecharia uma semana depois e para não deixá-la cerrar as portas, "tocou o negócio". Há muitas que já fecharam depois de viverem seu período áureo. Mas sempre voltam, em outro lugar.

O espírito dos livros sempre pairou sobre as águas. E criou, à sua imagem e semelhança, os livros que lemos.

Rio de Janeiro, 13 de março de 2010 - 18h20

Livro é um ser vivo

2010-03-10T16:51:00.000-08:00

Estava eu posta em sossego sábado à noite, quando me liga Pedro Lago, desesperado:
- Já mandou o arquivo do livro para a gráfica?
Eu respondi:
- Sim, claro.
- Ih, encontrei outro erro.
- Onde?
- Na citação de Balzac. Tem um R a mais numa palavra e nós não vimos...
- Esse é um erro fácil de passar, depois de tantos que já pegamos...

O livro passou por três provas de gráfica, fora as duas antes de mandarmos os arquivos para impressão. Mas não adianta: quantos mais erros houver no original, mais tempo levaremos para pegar todos, isto é, se quisermos pegar todos. Pois o olho não funciona como instrumento de precisão. O olho é vago. Ele vê o que quer e o que ele não quer ver, descarta. Oblitera. Sublima.
Assim, toda revisão tem de ser feita de modo regular, periódico, sistemático e, se possível, por quem nunca tenha visto o texto antes.

- Como você encontrou o erro?
- Pedi a meu amigo para ler a citação em voz alta e aí ele viu que estava errado.
Eu disse:
- Pois é, você acabou de experienciar o livro dizendo para você onde ainda havia um erro. De onde tirou a ideia de pedir para ler justamente a citação?
- Sei lá.
- É assim mesmo. O livro só consegue nos fazer enxergar os erros que passaram ao acaso, não tem outro jeito, pois nossa leitura é sempre falha. A não ser que tenhamos todo o tempo do mundo. Mas queremos ver o livro pronto, por isso não temos paciência para revisar.
- Entendi...

Pedro acabara de viver na pele como isso acontece. Pode ser que algum outro errinho ainda tenha escapado. Nas sucessivas leituras que fizemos, eu e ele, sempre encontrávamos algo a mais que não tínhamos visto antes. E este (negligenciado por justamente estar logo na frente, e isso é comum) não poderia passar. Desse modo, de forma sutil, o livro indicou onde estava o erro, pedindo: "Leia-me."

Liguei imediatamente para Elô, a dona da gráfica, em Blumenau, no celular, e perguntei se o miolo já havia sido impresso. Por sorte, ela me disse que não. Então, pedi que esperasse até eu mandar a página, na segunda-feira, trocando a citação onde o autor encontrara um erro na última hora. O livro foi salvo pelo gongo. Se tivesse sido impresso, teríamos de mandar reimprimir aquele caderno. Isso pode acontecer, mas não foi necessário desta vez. Sorte nossa e sorte do livro (como se ele não soubesse...)

Hoje topei com uma citação de Anaïs Nin: "Lemos aquilo que precisamos. Há quase uma força obscura que nos guia para determinado livro".

Isso eu experimento toda vez que entro numa livraria. O livro me "chama", seja lá onde ele estiver na prateleira. Realmente, é uma força estranha que entra em ação, me chamando para o livro onde ele está, embaixo de um, ao lado de outro. Meu olhar busca o livro onde ele estiver escondido, e só pára no momento em que o encontra.

É uma mágica que se instala na atração irresistível de um livro chamando seu leitor: "Leia-me", da mesma forma que ele pede para ser corrigido antes de ficar pronto. É um apelo, um grito, uma dor, como se dissesse: "Corrija-me, por favor".

O antes e o depois de um livro ficar pronto cria uma energia elástica, uma sintonia plástica entre aquele que faz o livro e quem o compra para ler. Existe uma tensão entre aquilo que foi escrito e quem precisa lê-lo. E todas as forças entram em ação para que o objeto atinja seu destino e encontre seu leitor.

"Lemos o que precisamos". Nem mais, nem menos. Se não sabe o que ler, espere: o livro o encontrará.

Rio de Janeiro, 10 de março de 2010 - 22h10

De Betina Kopp:

AMEI!!!!

De Flávio Machado:

Realmente interessante essa colocação ou constatação do livro como um ser vivo, muito bom o artigo.

De Renata Pallottini:

Lido, pensado, é mesmo!
Um abraço, Renata

De Mano Melo:

Adoro suas crônicas sobre edição. Você enxerga como uma cientista.

Beijos,
Mano

De Antonio Torres:

Tô repassando, Thereza Christina.

Bjs,

AT

De Andrea Milanez:

Curioso, você ter me mandado este texto pois ontem fiquei na internet lendo anais nin e separei um texto que não tenho certeza se é poesia ou prosa poética para levar pro Ponte de Versos, acho que tivemos a mesma ideia...Outra curiosidade, a pouco mandei um texto falando de como compro livros e é exatamente como voce descreveu. Jung chama isso de sincronicidade, pois coincidências para ele não existem. Estamos em sintonia.
bjs
Dede

De Claudia Abreu Campo:

Boa, Thereza!

De Álvaro Alves de Faria:

querida thereza:
dá para fazer um livro com essas histórias.
pense nisso.
beijo,
álvaro

De Pedro Lago:

Nossa, que repercussão! Fiquei honrado, sério mesmo.
Não preciso dizer que esse livro tem que ser feito, será muito interessante.

Dias de Livraria

2009-12-28T18:58:00.000-08:00

Foto: Paulo Batelli

NA BOULDER BOOK STORE

2009-12-28T18:57:00.000-08:00

Há poucas coisas como tomar café numa livraria. Há um pouco de displicência ao sentar-se a uma pequena mesa, ou numa banqueta, e saborear um café como nenhum outro. Seja o que o tiver trazido até ali – um livro, esperar por um amigo ou apenas estar sozinho – o café parece uma continuação da leitura ainda não iniciada. Assim como o cartaz afixado à minha frente:

“Normalmente, a Book End’s tem mais fregueses do que cadeiras. Por favor, ajude-nos a resolver este problema oferecendo um lugar vazio na sua mesa a um amigo desconhecido, ou ceder a sua cadeira a um cliente novo, se já terminou sua refeição ou sua bebida. Lembre-se que você pode precisar dessa generosidade em outra vez. Obrigado.”

A música ambiente pode ser qualquer uma, desde que não deixe os espíritos exaltados. Um soft rock blues ou uma música clássica, dependendo do ânimo do DJ de plantão no equipamento. O som confunde-se com o barulho da máquina de café que não pára de fazer expressos e cappuccinos um atrás do outro.

Todos os detalhes do ambiente contam: o formato das cadeiras, feitas para acomodar donos de cabeças pensantes ou um bom papo. O desalinho dos frequentadores nada tem a ver com o que fazem – estão de passagem, não vieram para um encontro – embora possam se deparar com vários amigos, também de passagem, ou não ver ninguém conhecido. Apenas tomam seu café – pingado, descafeinado, carioca – e saem sobraçando um livro, um cartão ou mais um CD ou DVD. Mas o que realmente lhes deu o prazer complementar de estar ali foi o café, além do que vieram fazer – mesmo que fosse só passar o tempo – até seu próximo compromisso.

Thereza Christina Rocque da Motta
Boulder, 25/01/2005 – 16h50

Divulgação x distribuição: a cigarra e a formiga

2009-12-15T15:12:00.000-08:00

Não é de hoje que a confusão entre esses dois temas me toma tempo para explicar o que é um e o que é o outro. Invariavelmente, um autor novo me pergunta:
- Você também faz divulgação dos livros?
Antes de responder que sim, tenho que tomar cuidado para perguntar o que ele entende por "divulgação", e a revelação vem, em seguida:
- Você os coloca à venda nas livrarias?
Aí eu tenho que parar a conversa e dizer que as duas não são a mesma coisa: divulgação não é distribuição de livros, mas sem a divulgação, não adianta distribuí-los, porém, mesmo divulgando, nem sempre as livrarias aceitam a distribuição dos nossos lançamentos.
- Por quê?
Divulgar é anunciar o lançamento de um livro, contratar um assessor de imprensa, e conseguir notas nas editorias de cultura, uma chamadinha numa coluna social, ou em sites da internet, mandar convites virtuais e impressos, ligar para os amigos dizendo que está lançando um livro. Divulgar é tudo o que importa, avisar a Deus e o mundo que o livro existe e que já pode ser comprado.
Pergunta seguinte:
- Onde?
Aí temos de explicar que autores novos ficam todos juntos num lugar só para ver se crescem, como numa estufa, todos muito quentinhos, para que as raízes tão incipientes se agarrem ao solo.
- ...?
Não é nada disso. A distribuição dos livros é a parte mais dolorosa depois do lançamento, a mais trabalhosa, a mais onerosa e a mais lenta. Sem um distribuidor (ou mesmo com ele), temos de abrir caminho dentro das livrarias, conhecer o livreiro, o vendedor, o caixa, o segurança, a compradora, frequentar esse espaço sagrado onde os livros se reúnem.
Distribuição é o trabalho de formiguinha, enquanto a cigarra (a divulgação) canta. Ou seja, uma não existe sem a outra, como na fábula, mas só divulgar não adianta, e querer distribuir sem divulgar não funciona.
Na ausência de uma divulgação eficaz, o melhor jeito é colocar a boca no trombone e avisar todo mundo que se conhece que tem livro novo na praça. Mas se conseguirmos uma notinha, entrar na agenda de lançamentos, ou a foto da capa do livro nas sugestões do Prosa & Verso ou do Ideias... Que alegria!
Distribuir requer os instrumentos certos, os conhecimentos dentro das livrarias, e muita, muita paciência, porque mesmo depois de entrar em dez livrarias, é preciso verificar se o livro vendeu, checar o estado dos livros, fazer os acertos... Isso eu digo como pequena editora que tem que cuidar tanto do livro quanto da venda e consignação das nossas edições.
O acerto é incerto. Nem sempre temos a certeza de receber ou sequer de vender, mas a mágica acontece. A insistência faz com que descubramos quais as melhores livrarias e onde devemos consignar (ou não) os nossos livros.
O tempo é o melhor conselheiro. Há dez anos venho fazendo isso e ainda estou aprendendo o caminho que me leva à vitrine de uma livraria, à relação dos mais vendidos, aos mais clicados no site de vendas.
O livro começa como ideia e termina como produto de venda e objeto de comércio. O livreiro e o divulgador só veem o livro como mercadoria.
E é como mercadoria que temos que pensar nosso livro, senão ele não vende. E se quisermos vendê-lo, vamos ter de entender um pouco melhor essa mecânica que faz com que as pessoas saiam de casa ou cliquem num mouse para comprar o nosso livro.
É uma luta e uma vitória, todos os dias.

Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 2009 - 21h30

A Biblioteca de Alexandria

2009-12-03T20:33:00.000-08:00

Um sábio se lembrou, um dia, da biblioteca onde trabalhou. Esta, cujas paredes continham todos os livros, trazidos de todos os lugares, como imposto de cultura a quem passasse por lá. Deixavam papiros, pergaminhos, tabuletas de argila, palimpsestos, lápides de mármore, cascas de árvore, tudo que contivesse um texto.

Essas histórias, escritas em todas as línguas, convergiam para uma única sala, cheia de mesas e cadeiras, divãs e espreguiçadeiras, onde se sentavam os jovens e os velhos, para consultar essas "páginas".

Toda a vida do mundo voltava-se para este lugar, a grande biblioteca da cidade de Alexandre, que mesmo jovem, era erudito - seu mestre, Aristóteles, não o poupou em seus estudos. Daí a fama de disseminador de cultura que tinha. E esses livros, documentos de todos os tempos até então, enchiam a vista dos guardadores de livros de pele de cabra.

Livros eram objetos raros, únicos, irrepetíveis. Copiá-los era um sacerdócio. Transcrevê-los, traduzi-los, uma missão de poucos. Por isso, o sábio se lembrava do tempo em que era jovem, escolhido para copiar as letras de tantos textos que lhe passavam pelas mãos. Aprendia, assim, a copiar e ler o que entendia.

Os hieróglifos, o demótico, as letras cuneiformes, o grego, o latim... O tempo ali não passava, encerrado nas palavras que lia e tudo o que lia era sagrado, como sagrado era o templo de Thot, criador do alfabeto.

Maat, a mãe das leis, usava essas palavras para julgar os homens, pelas ações boas ou más que praticaram em vida. Pesava, com a pena, a alma dos homens e dos faraós, filhos de Rá.

Certo dia, a biblioteca se foi, consumida pelo fogo. Júlio César queimou-a para que não se disseminasse o conhecimento que ela continha. A única forma de manter o poder. Mal sabia que ele mesmo seria morto pela cegueira dos homens.

E o sábio só sabia lembrar dos textos que copiou, das letras que lia à noite, sob o candeeiro, ou à luz do dia, das histórias que lhe foram dadas para estudar.

Assim lembramos de todos os livros que lemos, pois eles, mesmo ausentes, nunca nos abandonam.

Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 2009 - 2h47

A experiência da pressa

2009-11-30T19:40:00.000-08:00

A pressa é inimiga da perfeição e dos livros. Livro com pressa sai errado, mas quando é que fazemos um livro sem pressa? É uma raridade quase absoluta. Sempre temos pressa ou alguém a nos apressar: "Quando fica pronto o livro?", "Quando você vai lançá-lo?".

Atenção: só se lançam livros depois que estiverem impressos, antes não adianta marcar lançamento. Quando dizemos que um livro ficará pronto em novembro, não quer dizer que ele possa ser lançado, apenas que está "pronto para impressão", o que não é exatamente a mesma coisa. E mesmo que esteja pronto para impressão, até imprimi-lo são outros quinhentos, porque, durante o processo de impressão, podem ainda acontecer imprevistos.

Gráficas são lugares estranhos onde acontecem esses imprevistos. Quando se pensa que já se viu tudo em termos de gráfica, descobrimos que não. Eu já vi de tudo, e continuam me surpreendendo. A última experiência foi ver cola demais na lombada de um livro, a ponto de grudar as páginas bem junto ao vinco e deixar uma "capa" de cola tão espessa que se pensa que foi arrancada uma página.

Agora, me explique: cadê o produtor gráfico que não viu isso? Por que um livro exatamente igual a este não teve esse defeito? Das duas, uma: ou não foram feitos pela mesma pessoa, ou alguém despejou o tubo de cola.

A pressa estraga tudo: faz com que negligenciemos os detalhes. Em meu último livro, recém-lançado, uma amiga descobriu dois erros crassos, um gramatical e outro de lapso de digitação. Logo eu que não gosto de deixar passar nada. E por que passaram? Justamente pela pressa com que finalizei o meu livrinho, que de tão pequeno, não merecia ter nenhum erro, mas são justamente os livros menores que têm uma maior concentração de erros por centímetro quadrado. Quanto mais papel, mais os erros se "espalham"...

Hoje recebi um telefonema de uma autora me cobrando um prazo de entrega de seu livro. Eu já tinha explicado o atraso, mas ela, não satisfeita, quis ouvir a explicação novamente, e eu expliquei: a revisão não estava concluída, pois, ao reler o livro pela segunda vez, depois de ter passado pela revisora e pela própria autora, descobri erros de revisão que "passaram" e que a pressa em finalizar um livro com tanto texto, fez com que esses erros ficassem "invisíveis".

Esse é o maior erro de todos: ter pressa em terminar. O sono, o cansaço, a vista turva, o costume com o texto, o tédio de reler as mesmas palavras, tudo colabora para que nos apressemos e queiramos logo nos "livrar" do livro.

Se quisermos nos livrar dele, o livro se vingará mantendo os erros ocultos que negligenciamos em revisar. Então, muita calma neste momento: não ponha um fim na revisão antes que ela acabe, senão o erro permanecerá no livro, como os dois errinhos que eu, pela pressa que me impus, pelo prazo que estipulei, fizeram com que toda a dedicação de meses pensando em meu livro aguasse.

E isso não desejo a ninguém que publico: tenham paciência para terminar seu livro, não se adiantem, colocando o carro na frente dos bois, ou melhor, o lançamento antes da impressão, ou a impressão antes da revisão. A revisão é fundamental para que os erros sejam retirados, para que o livro se cure de nossa incorreção inadvertida.

A calma que não tive, desejo a todos que edito, pois, pela experiência da pressa, sei que será a única coisa que o livro não irá perdoar.

Rio de Janeiro, 1o. de dezembro de 2009 - 1h58

Salvos pela palavra

2009-11-11T20:56:00.000-08:00

Se me contassem, eu não iria acreditar, mas creiam, publicar e falar de livros toma um tempo enorme da nossa vida. Já toquei violão, já fui bailarina, professora de inglês e advogada, e hoje só tenho tempo para escrever, traduzir e publicar livros.

A atividade editorial toma todo o meu tempo existente e o restante, se eu conseguir fazer, vai ser por obra e graça do Divino Espírito Santo. Quando não estou pensando num livro, estou fazendo um livro, senão revisando um livro, traduzindo um livro ou lendo um livro!

O que faço no meu tempo livre? Leio livros. O que faço para me distrair? Vou a livrarias atrás de mais livros. E quando não faço nada disso, sento para tomar um café com um livro nas mãos.

Diriam que é obsessão, e eu concordo, é. Mas, se eu fosse jogador de futebol, estaria o dia todo com uma bola no pé. Assim, não surpreende que eu só pense em livros: é o que eu faço. E sobre o que eu falo? Sobre livros.

Como advogados, engenheiros e médicos, só falam sobre sua profissão, e raramente falarão de outra coisa. Para se ser perfeito no que se faz, é preciso dedicação de corpo e alma. Alma e corpo amalgamados, pois só uma carne entrelaçada de espírito pode suportar a pressão de fazer o que mais se gosta de fazer.

Pode ser assim com outras profissões, afinal, ser atriz, modelo, fotógrafo, diretor, pintor, escultor não deve ser diferente, mas só posso falar da minha e digo que é como cachaça: não se larga.

Publicar tem a ver com a perpetuação da vida. Aquilo que publicamos fica. O que escrevemos, continua vivo. O que pensamos, colocamos no papel e imprimimos permanece.

Houve um poeta que disse que ele não servia para fazer nada, a não ser pensar nas coisas, pois, ora, alguém tem que pensar sobre elas. E o editor pensa o livro. Não só pensa, como faz com que nasça. Elabora ao menor detalhe tudo que ele deve conter e, não satisfeito, ainda fica feliz em contar para todo mundo o que fez.

Todo mundo tem um pouco do bicho carpinteiro de editor. Todo mundo já sonhou em publicar um livro, ou pensou seriamente em fazê-lo, mas nem todo mundo leva o intento até o fim. Claro, não é para qualquer um. É preciso ter nascido para isso.

Como um escriba, como um monge copista, um rato de biblioteca. Esses vivem para os livros e os livros viverão dez mil vezes para eles.

Assim me lembro de Borges, de Neruda, de Gabriela Mistral, de Cecília Meireles, de Quintana, de Drummond, de Mário de Andrade, de Henriqueta Lisboa, de Cora Coralina, todos devotados a livros em suas mentes, todos irmãos solidários das causas perdidas, poetas, escritores do acaso, irmãos entre si, de uma coisa única que é a palavra.

Clarice, Hilda Hilst, Pessoa. Eis uma tríade, uma trindade. Para quem escreve, lê-los é importantíssimo. Machado, José de Alencar, Alphonsus de Guimaraens, Cruz e Souza. Leiam, leiam tudo, para que no dia em que lhes faltar palavras, possam encontrá-las ali, no mais recôndito poema, no livro mais esquecido, para nunca mais esquecê-las.

Rio de Janeiro, 12 de novembro de 2009 - 3h12

Perguntas mais frequentes (o FAQ dos livros)

2009-11-05T18:29:00.001-08:00

Ontem um autor me perguntou à queima-roupa: "O que é quarta capa?" Eu, num primeiro instante, pensei, "Ora! Todo livro tem e ele não sabe". Depois, ponderei: "Eu deveria ter dito contra capa". Mas acho que nem esse termo ele saberia, pois esse publiquês só é usado por editores e autores iniciados, não iniciantes.

Há palavras que são utilizadas no dia a dia da editora e falamos sem pensar: "Veja o colofão". "Está na página de crédito". "Verifique a folha de rosto". "Não se esqueça da falsa folha de rosto". "Cheque o índice" (essa é fácil). "Qual a mancha da página?" "Qual a entrelinha?" "Vamos começar a diagramação". "O projeto gráfico ficou interessante". "Ficou bom o layout do livro". Hã?

É como conversa de médico, advogado ou economista, só eles entendem. Falem português!, diria um autor mais aflito. Então, quarta capa ninguém sabe. É que a primeira capa é a da frente, aí temos a segunda e terceira dentro do livro e a quarta é a última, de trás... "Ah, por que não explicou logo?"

Hoje, também, me perguntaram: "O que é produção editorial?" Parece que estamos falando chinês, não é? Querida, é justamente o trabalho de fazer o livro, sem a produção editorial o livro não existe.

Tem pessoas que imaginam que livro é xerox: "Imprime meu livro aí", e apertássemos um botão e saísse o livro pronto do outro lado. É quase isso, mas só depois de ajustarmos, alinharmos, arrumarmos, checarmos, revisarmos e gramarmos para colocar tudo no lugar certo, e haja olho para achar todos os errinhos que ficam escondidos atrás dos outros, pois vemos um e não vemos outro, logo ao lado.

Quantos mais erros houver num original, mais difícil de pegar todos: um erro sempre acaba passando, que vem desde a primeira digitação feita pelo autor e resiste a todas as revisões, e passa, invicto, para a impressão, gritando: "Ehhhh, vocês não me pegaram!"

Que coisa... É o pesadelo de qualquer editor. Há erros pavorosos que ficam na capa, na contra capa, na orelha, no fronstispício (essa é nova, né?), no cabeçalho, na dedicatória, etc., etc., etc.

Não existe uma edição sem erro. Se não houver erro aparente, sempre há algum escondido, que só o editor vê. E ninguém vai saber onde está, só um olho mais arguto vai conseguir perceber a discrepância.

Um dos meus livros, "Lilases", saiu sem erros. Nenhum erro ortográfico. Mas na hora de imprimir uma imagem na segunda e terceira capas (internas), imprimiram de cabeça para baixo. Só eu sabia disso. O livro já esgotou, e ninguém percebeu mesmo, só se olhasse com muita atenção para ver que uma das imagens da capa estava reproduzida dentro, só que de ponta-cabeça.

Isso me convenceu que esses erros só acontecem para nos provar que não somos Deus. Que fazemos livros "quase" perfeitos. Que para se fazer livros perfeitos é preciso muita, mas muita sorte e competência. Quem lida com edições sabe os azares que assomam os livros na hora da impressão. Como existe o anjo da impressão, existe o anjo sabotador de impressão. Essa é uma tese minha antiga que vejo toda vez ser corroborada.

Quando eu digo a um autor: "Preciso de um texto para a orelha", ele responde: "O quê? Quem escreve isso?" Os autores novatos que me perdoem, mas um pouco de conhecimento editorial é fundamental. Vejam os livros à sua volta e descobrirão neles como fazer o seu, pelo menos a entender como eles são feitos.

Podemos evitar falar o publiquês, mas quando entramos na seara de um profissional, temos de chamar as coisas pelo nome que elas têm, e não dá para chamar colofão de outro nome - página de fechamento do livro, até pode ser - mas ninguém chama bisturi de "faquinha", é bisturi e ponto.

Assim, aprendemos, aos poucos, as palavras que cercam o ofício de publicar - livros são sedutores, eles nos ensinam o que não sabemos, seja lendo-os ou fazendo-os.

Rio de Janeiro, 6 de novembro de 2009 - 1h10

Elogio da pequena edição, Pierre Jourde

2009-10-25T07:54:00.000-07:00

"[na França] as pequenas editoras exercem, ao menos, quatro funções essenciais: permitir que jovens autores consigam a publicação de suas obras; garantir a sobrevivência de gêneros pouco comerciais; proporcionar a passagem pela França uma parte importante da literatura estrangeira; e reeditar certos escritores esquecidos."

[Elogio da pequena edição, Pierre Jourde, tradução de Leonardo Rocha]

O ofício de editor

2009-10-24T15:49:00.000-07:00

Pensar o livro como coisa completa, una. Pensá-lo por dentro e por fora, coisa única, amara. O labor mil vezes repetido, infinitas vezes elaborado, o livro não termina nunca, pois assim que um acaba, começa outro.

Esperar que os livros se sucedam, um a um, como afagos, coisas íntimas de tão relidas, rever, encontrar os erros, que se depositam no fundo do casco. Recompor a ode última para que não falte nada.

Assim os livros vêm e vão, e não se despedem, apenas partem, pois o trabalho que tivemos não nos deixa nunca. É como se ainda o fizéssemos muito tempo depois de concluído.

Quando preparamos os livros, eles entram e saem, dois a dois, cada um a seu tempo, escolhendo seu par, como os animais na arca de Noé.

Há livros que se assemelham, que têm os mesmos traços, livros parecidos tanto por dentro quanto por fora, mas nunca sabemos quem é o par do outro, só na impressão eles se revelam. Curiosa dança essa dos livros, em que concluir-se é um ritual. Até para partirem, fazem uma mesura.

E ao olhar para eles todos prontos, perguntamos: "Como conseguimos fazê-los todos?"

Rio de Janeiro, 24 de outubro de 2009 - 20h55

Tomando chá com o autor

2009-10-22T18:12:00.000-07:00

O primeiro papo é importantíssimo para a construção do livro. É quando o autor expõe, pela primeira vez, a sua vontade de publicar. Se for um primeiro livro, então, ele vai dizer "que nunca fez isso antes". Claro, senão não seria um primeiro livro. Mas a necessidade de explicar que nunca passou por esta experiência é latente. Todos se atrapalham para falar sobre esse incômodo sentimento de querer publicar um livro, um filho (!) muitos dizem, misturando-se a publicação a algo que é gerado e cuidado por nós, como filhos, plantas e animais.

Não é bem a mesma coisa. Um livro não é um filho. É muito mais complicado, porque temos de fazer o que a natureza faz sozinha. Assim um livro começa a ser concebido sem capa, sem orelhas, sem texto de quarta capa, sem prefácio, sem biografia, nem foto do autor.

E ao chegar para esse primeiro papo, o autor só pensa em lançá-lo! Mas, calma, o livro nem nasceu e já estão pensando na distribuição, e novamente dizem que não sabem como se faz isso. Evidente que não. E essa parte é mais complicada ainda. Enquanto o livro depende unicamente do editor, é mais fácil, porém, quando ele começa a dar seus passinhos no mundo de fora, aí entram livraria, distribuidor, representantes, depósitos, correio, tudo o que é gente que só vê no livro um "produto", não mais um "filho", ou publicação de um autor.

Sei. E quando o livro é de poesia, a coisa complica mais ainda: certa vez, tive de explicar a uma poeta que poesia não vende pouco, mas aos poucos, e vende sempre. Há um mercado negro de livros de poesia que a mídia e as estatísticas ainda não descobriram. A quem me diz que poesia não vende, eu pergunto: "Você vende poesia? Não? Se vendesse, saberia que poesia vende. Eu vendo poesia há 30 anos."

Mas voltemos ao chá com o autor: ele estava falando ali que há muito tempo quer publicar seu livro, que reuniu os poemas durante um período de convalescença, que viajou, que viveu fora, teve filhos, perdeu a mãe, o pai, o marido, a mulher... que os poemas são muito importantes para ele (pode ser prosa, mas a afluência de poetas é muito maior).

Certo, o que o autor está fazendo é confiando sua alma, seu sonho ao editor. E o editor que negligenciar isso, vai perder a chance de fazer um bom trabalho. O autor não quer apenas publicar um livro, ele quer que seu sonho se realize e esta realização vai lhe custar um bom preço, pois sempre teremos de bancar nosso primeiro livro, quando não o segundo, o terceiro, o quarto... (se não houver um patrocínio de qualquer tipo).

Manuel Bandeira não tinha livro de poesia publicado quando foi eleito para a Academia Brasileira de Letras. Os amigos tiveram de se cotizar para que Manu tivesse 200 cópias de um de seus poemas reunidos, para entregar aos acadêmicos após a posse. Murilo Mendes nunca teve editor no Brasil. E Drummond só foi ser publicado pelo José Olympio depois do segundo ou terceiro livros... Mário de Andrade também bancou a si próprio, como todos os poetas que se prezam, e que querem ver sua obra publicada.

Um livro para ser bancado por um editor tem que vender. Isso é ponto pacífico. Mas o primeiro encontro entre o autor e o editor para falar de seu livro, e tomarem seu primeiro chá ou café juntos, vai determinar a sequência do trabalho: ali eles estabelecem o que irão fazer, o título do livro, a ordem dos poemas, o que sai e o que fica, e vão continuar conversando até tudo ficar resolvido - a revisão, a paginação, a capa, ufa!

Até a última hora, surgirão problemas para serem resolvidos. Eu já vivi essa situação tantas vezes que já nem sei mais como não fazê-la, mas toda vez me surpreendo com uma situação "nova", algo nunca experimentado antes. Se tudo vai bem durante a revisão e projeto gráfico do livro, pode esperar que na impressão vamos ter alguma surpresa. Mas há, curiosamente, os livros perfeitos, aqueles que nunca reclamam enquanto estão sendo elaborados. A esses, cabe a glória da perfeição editorial, algo que só acontece em certas conjunções favoráveis de Vênus e Júpiter na Casa do Trabalho.

Senão, algum inferno astral se planteia em algum ponto da trajetória e é preciso adquirir sabedoria para segurar as mãos do autor e dizer: "Confie em mim, tudo vai dar certo", porque, por experiência, nós sabemos que vai dar - é só driblar as situações, uma a uma, à medida que surgem. E tudo nasce naquele primeiro chá ou café que tomaram juntos.

Rio de Janeiro, 22 de outubro de 2009 - 23h32

Primeiro, olha-se a capa...

2009-10-01T20:46:00.000-07:00

Das várias fases de construção de um livro, a mais intrincada, depois da escolha do título, é a concepção da capa. Este é um tema sugerido pelo poeta Tavinho Paes, um self-made editor & publisher, que vem fazendo uma carreira paralela à de poeta e letrista, além de compositor incomparável de marchinhas de Carnaval.

A capa é 50% de chance de um livro ser comprado, os outros 50% estão em seu conteúdo, mas a capa é 100% responsável por alguém pegar o livro para olhá-lo e, depois, ao abri-lo para ler seu texto, o comprador se convencer que encontrou algo "único", ele irá comprá-lo sem pestanejar.

A capa, nesse quesito, é o elemento mais importante: sem ela, ninguém nem nota o seu livro. Ele fica misturado aos demais na livraria sem se destacar. Depois que o texto fica pronto e revisado, e o título já foi escolhido, aí, sim, a criação da capa entra em ação. Costumo usar um fator determinante, que aprendi na minha primeira aula de "Teoria Geral do Direito", no primeiro ano da faculdade: "A definição não pode conter o definido".

Assim (uso como exemplo) se o título do livro for "A mulher, a pedra" (livro de contos de Laura Esteves), eu não posso colocar uma estátua de mármore feminina na capa por ser óbvio demais. Tenho que buscar outra representação que não una os dois elementos citados no título. Saí em busca da minha mulher "não de pedra" para colocar na capa do livro de Laura e encontrei um Modigliani belíssimo, nas cores preferidas da autora (cores quentes, amarelo, laranja e vermelho), que estava num livro que comprei no sebo Livros, livros & livros, em Ipanema.

Quando eu pensava as capas, eu tinha de entrar em elaboração profunda, que, às vezes, me ocorria enquanto eu fazia outra coisa: eu estava num concerto na Sala Cecília Meireles quando eu "vi" as letras vazadas com a água do Hudson por baixo na capa de "Poemas de Nova York", de André Gardel. Eu havia passado a tarde na gráfica, ao lado do capista, resolvendo o enquadramento da foto na capa, e não tínhamos conseguido terminá-la. Fiquei de voltar no dia seguinte para continuarmos e fui para o concerto: no meio da execução de uma música de Villa-Lobos, meu cérebro disperso "encontrou" a solução que eu vinha buscando conscientemente num momento de relaxamento. Voltei à gráfica e disse ao diagramador como eu queria a capa: uma das melhores que já fiz.

Eu só soube que sabia fazer isso (e não precisava de um capista senão para executar o que eu havia imaginado), quando "enxerguei" a capa no momento em que Ricardo Ruiz me mostrou a foto que ele queria na capa do seu livro, Poesia profana. Todo o livro foi feito a partir daí.

Hoje, João José se ocupa de toda a parte visual dos livros, embora eu acompanhe tudo de perto. E ele trabalha do mesmo modo: a partir da capa. Ele vem se dedicando a isso há três anos com incríveis resultados, mas nem sempre é fácil. Ele é perfeccionista e por isso mesmo testa milhares de vezes algo que começou, até ficar pronto. Gasta horas pensando e executando uma única capa. Eu sei que tenho que gostar no momento em que olhar para ela.

É o mesmo efeito que terá sobre alguém que a verá na livraria: impacto imediato. Cada livro tem esse segredo: como encontrar a melhor capa - e aí eu dou minha receita: é aquela que faz com que não imaginemos outra melhor. Se pudermos melhorá-la em qualquer coisa, não é a capa certa. A certa é insubstituível.

E este é um consenso que deve surgir entre editor e autor, que terá de aprová-la, sim, porque, afinal, a capa está sendo feita para ele. E não há satisfação maior senão "ver" a capa que o autor não viu, mas ser aquela que ele quer e não sabe. Nem sempre o autor sabe qual é a melhor capa para seu livro - e o próprio livro terá de "dizê-lo", e a capa será refeita tantas vezes quantas forem necessárias até acertarmos.

Um livro começa pela capa. É a primeira coisa que se olha. E que influencia diretamente a mão do leitor para pegá-lo. E se ele o abrir e o texto for bom, está feito: ele comprará o livro.

Rio de Janeiro, 2 de outubro de 2009 - 1h09

Escreva, escreva, escreva...

2009-09-30T18:53:00.000-07:00

...e me volte daqui a vinte anos, disse Mário Quintana a um poeta novato. Monteiro Lobato também advertia: "Não se precipite para publicar seus versos. Guarda-os até ter certeza de estarem maduros", aconselhou a outro jovem que lhe mostrou seus poemas. Essa paciência nem todos os autores têm. De esperar que seu fruto esteja no ponto, mas os escritores tarimbados sabem que é preciso esperar para que o livro se "apronte". Antonio Torres dá outro conselho: "Não fale sobre o que está escrevendo, senão você se desincumbe falando e não escreve nada".
Todos eles sabem o que estão dizendo, e também seus editores. Publicar um livro imaturo é pecar contra si mesmo. Um livro não tem culpa da pressa de seu dono. Ele antes caminha no seu próprio tempo. Tem um andar todo seu, de coisa que sabe a que veio. E se o apressarmos, ele se vira contra nós. Quanto tempo espera um livro para ficar pronto! Por vezes, décadas, como temos visto. Mas escrevê-lo é parte do esquema. A outra ponta é revisá-lo. Há erros que ficam ocultos e não os percebemos. Só muito tempo depois é que "saltam" aos olhos. A sorte é pegá-los antes que virem "gralhas" ou "sacis-pererês", como gostava de chamá-los Lobato.

Um erro num livro estraga-o todo. Só pensamos nele, em mais nada. Nem percebemos que é apenas um em meio a não sei quantas palavras certas. Depois de publicados, não podemos mais consertá-los. E conviver com eles é um suplício. Só nos resta aceitá-los e seguir em frente, e fazer tudo para que, da próxima vez, tenhamos a calma e a visão de águia para não deixar passar coisa alguma. Revisores, cuidado. Nem sempre sabemos o que estamos fazendo - é preciso uma sabedoria de monge para ponderar uma revisão e ver em profundidade, não apenas a superfície do texto.

Eu tenho certeza absoluta que já fui monge copista, daqueles que ficavam na biblioteca copiando livros, traduzindo outros, ou até sonhando os seus versos. Ainda posso sentir o frio das paredes úmidas protegendo-nos do inverno do lado de fora. Livros preenchem uma vida. Escrevê-los, revisá-los, editá-los, imprimi-los. Fazer isso toma todo o nosso tempo: e o que sobra, passamos lendo outros livros, ou pensando em novos ainda não escritos, ou aqueles que gostaríamos de traduzir.

Rio de Janeiro, 30 de setembro de 2009 - 23h05
Dia Mundial do Tradutor

O escritor viajante

2009-09-23T06:29:00.000-07:00

Ontem fui ao lançamento de meu compadre Luiz Fernando Ruffato que publicou seu "Estive em Lisboa e lembrei de você". Conheço Ruffato desde antes da edição de seu primeiro livro. Antes mesmo de ele pensar em escrever os contos e o romance que o tornaram célebre, eu já conhecia suas viagens, seus causos, as histórias de sua Cataguases, o modo envolvente de narrar suas descobertas, que nos mantinha cativos por horas em seu apartamento, no edifício onde éramos vizinhos em Perdizes, São Paulo, na década de 90.
Todo encontro era uma sucessão de surpresas e não saíamos de lá sem ficar espantados e dar umas boas risadas. As viagens, então, eram antológicas. Ele é a melhor mistura de amigo, confidente, poeta, prosador e jornalista que eu conheço. Tudo para ele vira uma narrativa densa e vertiginosa. E inesquecível.
Os aniversários, festas de Natal e final de ano eram uma farra, com uma boa garrafa de vinho e muitas novidades. Mas Ruffato escrevia em segredo. Só me mostrou um dia a sua poesia - que partilhou comigo por sermos da mesma família poética, a neosimbolista. E nada mais disse.
O modo mineiro de não revelar antes do fato, fez com que viessem os contos, depois o romance e os prêmios. Daí para frente, tudo mudou, mas Ruffato continuou o mesmo, o mesmo compadre, um incentivador constante, e um amigo, mesmo distante.
Lembro da viagem que ele fez a Portugal com Cecília, minha comadre de quem tenho muitas saudades. E vejo neste livro essa Lisboa voltar a partir das histórias que ele nos contou ao regressar.
Faz-me lembrar de livros de viagem de outros escritores também famosos, descrições de paisagens que só o escritor vê - o que me faz refletir sobre os lugares, essas cidades das quais nem conhecemos os construtores, mas sabemos quem foram os autores que ali viveram.
As cidades, mesmo depois de desaparecerem como Troia ou Babilônia, ainda existem nas vozes daqueles que as descreveram. As cidades vivem por meio de seus escritores, como eram, como foram um dia. A Paris de Proust está em seus livros. A Roma de Oscar Wilde, James Joyce, de Shelley e Keats, a Florença de Rilke. É possível visitá-las por meio desses escritores viajantes que emprestaram seus olhos para que víssemos as paisagens que só se descortinaram diante deles.
Se quiser fazer um trajeto de viagem, procure os percursos de antigos moradores e visitantes. Siga os passos de Hemingway pela Paris do entre-guerras e depois ao vê-la libertada. As festas na casa de Gertrude Stein que reunia toda a inteligência da época em seus salões, de Fitzgerald a Pound.
Para conhecer um local, conheça aqueles que se puseram a escrever sobre os lugares que viram. Como eles, Ruffato trouxe Lisboa de volta até nós, contando a história de quem vai até lá para mudar de vida. E, certamente, ler um bom livro faz-nos ver a vida de modo diferente.
Rio de Janeiro, 23 de setembro de 2009 - 10h53

Publicar ou não publicar

2009-09-20T07:42:00.000-07:00

A vontade de publicar seus versos e suas memórias nasce com o homem. A certa altura da vida, ele tem necessidade de deixar um legado para aqueles que virão. Desde o tempo das cavernas, os homens contam suas histórias, deixam seus rastros e inscrições, inventaram as letras para inscrevê-las, e a narrativa toma forma para atravessar o tempo em papiros, em pedras, pergaminhos, iluminuras e páginas impressas de um livro.
A satisfação de deixar o legado escrito é insuperável, como deixar filhos, edifícios e obras de arte. O músico também quer deixar um livro, um pintor, um escultor, idem.
Publicar-se, a palavra já diz, é tornar-se público, difundir-se, abrir os flancos para o conhecimento dos outros. E o que se torna público, pode ser perpetuado, na memória e em outros livros.
Safo, apesar de ter tido sua obra destruída, permaneceu em fragmentos e citações de outros autores, que reverenciavam seus poemas.
A palavra, mesmo mínima, repercute por todo o tempo, enquanto for pronunciada.
Rio de Janeiro, 20 de setembro de 2009 - 11h49

De Felipe Pena

2009-09-19T16:29:00.000-07:00

"Em literatura, entretenimento é a sedução pela palavra escrita. É a capacidade de envolver o leitor, fazê-lo virar a página, emocioná-lo, transformá-lo".

Felipe Pena é escritor, professor da UFF e autor de 10 livros, entre eles, "O analfabeto que passou no vestibular"

(Desserviço à leitura, sábado, 19/09/2009, Caderno B, p. 3)

O que aprendemos nos livros

2009-09-19T11:03:00.000-07:00

Novo Dan Brown bate recorde de vendas
O Estado de S. Paulo - 18/09/2009 - Por Ubiratan Brasil
Em apenas um dia, um milhão de exemplares vendidos nos Estados Unidos, Canadá e Reino Unido - com poucas horas de vida, The Lost Symbol, primeiro livro do americano Dan Brown desde 2003, tornou-se o romance para adultos e em capa dura que mais vendeu naqueles países em um único dia. "É um fato histórico", comentou Sonny Mehta, presidente da editora Doubleday, filial da Random House e responsável pela edição do novo best-seller do autor de O Código Da Vinci.

Isso prova, por números, quanto as pessoas gostam de ler, e leem avidamente aquilo por que nutrem interesse. Não é porque Dan Brown é bestseller que ele é lido: ele se tornou bestseller porque tocou uma corda raramente tangida na alma humana - a sua identidade. Ao procurar "O símbolo perdido" (como se chamará no Brasil), procuram a si mesmos. Todo e qualquer livro só interessa se nele o leitor puder se ver, se encontrar, se perscrutar, se descobrir. Ontem ouvi uma das frases mais curiosas sobre esse tema: "O que aprendemos nos livros, não aprendemos no cotidiano". E quem disse isso é uma pessoa que normalmente não lê, mas leria, se soubesse, se tivesse certeza que esse tempo seria usado para nutrir o seu conhecimento com coisas que não aprenderia de outra forma.

O que me devolve ao tema do que aprendemos lendo os clássicos: não precisaríamos de livros de autoajuda se as pessoas soubessem o que encontrariam lendo romances, contos e poesia de autores renomados, ou mesmo de novos autores, mas se tivessem certeza que ao ler um texto de ficção, estariam encontrando uma forma de resolver o seu problema. O que dificulta essa procura é o modo de trabalhar como bula: tudo tem que ter receita. "Para isto, use aquilo". Se lêssemos ao acaso, descobriríamos também naturalmente o que estamos buscando, ou até, descobriríamos algo que não sabíamos que estávamos procurando.

Ao ler "Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres" de Clarice Lispector, descobri, aos 15 anos, que havia uma mulher em mim que queria nascer, como Lóri das águas do mar para poder encontrar o seu Ulisses. "Estar pronta" era um conceito que eu não conhecia, mas que aprendi ali, com Clarice, que para ser mulher era preciso preparar-se.

Qualquer livro pode ser um bestseller, desde que toque a alma humana.

Rio de Janeiro, 19 de setembro de 2009 - 14h58

Ao editor, o livro

2009-09-17T12:12:00.001-07:00

Raquel,
esta troca está se mostrando muito fértil, tanto para mim quanto para quem está lendo.
há algum tempo me pediram textos sobre leitura que guardei e Sidnei Ferreira passou a publicá-los no blog Tabacaria, na série Ler faz crescer, creio que você tenha recebido também.
ele está postando uma série de dez textos que também publicarei assim que ele terminar de divulgá-los.
optei por criar o blog para não ter de escrever em off e depois vir com um livro pronto, preferi ir dialogando sobre o assunto que tanto comove as pessoas: realmente publicar muda a vida delas (nem sempre para melhor).
Mas o mais importante é saber que é um divisor de águas, tanto para o autor quanto para o editor - que assume dar uma cara ao livro.
Já descobri há algum tempo que quando o livro é bom, o autor é ótimo e quando o livro é ruim, o editor que não presta. Nem sempre a culpa é só do editor, mas cabe a ele a decisão final. Ceder aos caprichos do autor muita vez corrompe o livro (às vezes, ocorre o contrário, o editor acaba com a edição).

Por isso, é preciso muita calma no momento de publicar um livro: há livros que nos pregam peças, quando pensamos que está tudo em ordem, algo sai fora do lugar.

Conhecemos o lado dos autores - é preciso falar sobre os editores, pessoas tão singulares, pois enquanto o autor faz sucesso, o editor fica com pinta de bandido da história, quando, em geral, não é. Ao autor pertence o texto, ao editor, o livro.

bjs.
Thereza Christina

Rio de Janeiro, 17 de setembro de 2009 - 16h21

Felicidade é editar um livro

2009-09-16T06:08:00.000-07:00

De todos os sonhos, o mais intrincado é a edição de um livro. A preparação é mais longa que uma gestação humana e mais complexa que a chegada do homem à lua. Todos os fatores colaboram a favor e contra o seu objetivo.
Mozart disse que toda história vale a pena ser publicada em livro - por isso temos tantos livros quanto pessoas na face da Terra. Já visualizaram quantos bilhões de livros foram publicados em toda a história da humanidade, desde os primórdios até o século XXI?
Nada supera a alegria de um autor ao ver editado seu livro. É uma sensação ímpar, porque um livro NÃO é um filho: é muito diferente desses. Um livro é para sempre e os filhos, não.
E nada supera a frustração de não conseguir editá-lo ou de editá-lo mal.
Por isso, todo cuidado é pouco.
Livro não é xerox (por mais que as máquinas digitais façam parecer assim). É necessário talento e qualidade para colocar um monte de páginas entre duas capas: ainda bem que há profissionais da área, portanto fujam dos neófitos.
Esses transformam livros em desastres e publicações em natimortos. E nada superará a tristeza de ver seu esforço sucumbir. Vivi recentemente um salvamento de um livro: este queria porque queria vir a lume e conseguiu, urdiu seu caminho para nascer o melhor possível e ainda está para provar a que veio, mas se pensarmos em sua história até ser publicado, acharemos ser inacreditável a sua trajetória. Voltarei a esse tópico mais tarde.
Rio de Janeiro, 16 de setembro de 2009 - 10h19

O primeiro livro a gente nunca esquece

2009-09-14T13:49:00.000-07:00

Neste fim de semana, durante a Primavera dos Livros em São Paulo, realizado no Centro Cultural da Rua Vergueiro, 1.000, no Paraíso, dei tratos à bola quanto à edição de primeiros livros (que faço sistematicamente há quase dez anos pela editora e há 30, desde 1979).
O primeiro livro é o mais importante de todos, pois ele abrirá a porta para o livro seguinte e todos os demais que virão. Sem o primeiro, nunca alcançamos o primeiro degrau da escalada para a notoriedade literária (venha ou não).
Antonio Torres, Patrono da Primavera dos Livros no Rio, em 2007, falou da edição do seu primeiro livro, que lhe deu consagração nacional, publicado por uma pequena editora, levando-o às portas de uma grande editora.
Todo primeiro livro exige respeito absoluto. É nele que estão as sementes de todos os livros por vir. Quando publiquei a terceira edição do meu primeiro livro, Joio & trigo, em 2005, eu replantei as sementes que apontam para todos os livros que escrevi depois, que hoje são 10.
Para se chegar no décimo livro, o primeiro passo foi fundamental. Escrevê-lo, prepará-lo para edição, escolher os poemas, selecionar os melhores, decupá-los, editá-los, cortar os excessos de palavras, pontuá-los, colocá-los na melhor ordem, dar-lhes títulos, separá-los em partes, pôr e tirar vírgulas, tudo isso levou meses de trabalho.
Isso pronto, passei ao segundo passo: imprimi-los. Naquela época, era necessário mandar compô-los em máquina IBM numa gráfica, depois diagramá-los em folhas de papel sulfite para gravar as chapas de papel, fazer o fotolito da capa, comprar o papel da impressão de capa e miolo e pagar a gráfica para imprimi-los. Foram mais 8 meses de trabalho, conseguindo cada pedacinho do processo em câmera lenta.
Hoje não muda muito: depois de revisá-los, etc., é preciso fazer o projeto gráfico, escolher a capa, ver o melhor tipo para impressão do miolo, escolher o orçamento da gráfica, cotar preços de papel, senão, arrumar quem faça isso por nós, uma produtora editorial ou uma editora que preste esse tipo de serviço (senão pague todo o processo por sua conta).
Não importa qual o caminho que se escolha, ou o caminho que o livro siga, por conta da editora ou do autor: o processo será o mesmo, depois de sucessivas provas e revisões, de escolhas e aprovações, cada etapa apontando para o passo seguinte.
O livro vai se formando, indicando também o que ele quer, ora por meio de atrasos, ou imprevistos, escolhas que não dão certo, para depois desvendarem-se como a melhor opção.
As várias histórias de inúmeros primeiros livros só podem ser contadas uma a uma, mas todas me ensinaram que é preciso uma imensa paciência para passar de uma etapa à outra, de uma fase à outra, pois os livros só parecem iguais por fora: por dentro são um universo todo novo, que só descobrimos à medida que o fazemos.
Quando acreditar que um livro se repete, pare: está deixando escapar alguma coisa, pois nenhum se repete, por mais parecidos que sejam.
Como na cena em que William Hurt vê as fotos tiradas diariamente à mesma hora da esquina da tabacaria em "Smoke" de Paul Auster: olhe lentamente, sempre há algo novo para ser percebido. Durante o fim de semana em São Paulo, Cilene Vieira, editora da Vieira & Lent, membro da Libre, que também participou da Primavera dos Livros, me perguntou como eu conseguia lembrar de tantos detalhes de um livro que fiz em 2003. Eu respondi: é que vivo cada livro intensamente, então não me esqueço dele. E cada livro tem sua história, única, irrepetível.
Rio de Janeiro, 14 de setembro de 2009 - 18h07

Por que os livros são diferentes?

2009-09-06T20:00:00.000-07:00

Cada livro é igual ao seu autor. Se o editor e a gráfica forem duas constantes, a única variável é o autor. Um livro sempre será cópia fiel do ânimo, do espírito, da alma, da carência, da necessidade, dos medos e expectativas do seu autor. Porém, é bom também lembrar que um livro não é um objeto: ele é um ser, que pensa, acha, sente, quer e tem vontades tanto quanto qualquer outro ser, independente de seu autor (é o alter ego do autor, só que ele não sabe).
Um livro pode ser a materialização de um sonho, ou pode se tornar um pesadelo, se seu autor e editor não respeitarem a "vontade" do livro. Improvável?
Tente fazer um livro quando as condições não forem propícias. Tente acelerar uma edição, apressando sua revisão, ou fazê-la com prazo menor do que o desejável. Tente contratar pessoas que não sejam adequadas para a realização do livro, e que não entendam nada (ou pouco) de revisão, editoração ou edição. Tente contratar uma gráfica que tem um bom preço, mas que anda mal das pernas e terá o resultado em dois tempos: o livro vira um Frankenstein.
O que era sonho vira pesadelo para o autor, para o editor e para o leitor. Um livro mal editado, mal traduzido, mal escrito e mal impresso é o que há de pior no mundo.
Para se fazer um livro é preciso tempo, já dizia o Eclesiastes: "Fazer livros, meu filho, é um trabalho sem fim".
Primeiro, é preciso não ter pressa. Segundo, é preciso estar pronto (texto pronto, bem entendido). Terceiro, o autor tem que entender que não é editor, e o editor entender que não é deus, só um materializador de livros e que o livro, a entidade perpétua nesse caso, que vai durar muito além dos dois, sabe como e quando quer vir ao mundo, por isso certos livros fluem como espuma e outros emperram e nunca saem, ou saem todos errados.
Diante de um futuro livro, é preciso ter a sabedoria de esperar que ele indique o caminho: não é muito fácil nos tempos de hoje auscultar a vontade de um livro.
Seu autor já o escreveu, que bom, mas e o livro, quando sai? Só ele sabe. O editor nesse processo é o parteiro de uma gestação sem prazo que só tem data para começar. Estamos falando de um mundo capitalista, com prazos de investimento e retorno? Não é desse tipo de livro que estou falando: esses se fazem todos os dias, nem sei como.
Mas os que faço, além de atender a alguma parcela do mercado editorial, são manhosos e caprichosos e só saem quando querem.
Já vi livros esperarem anos para vir à luz. E outros saírem a jato, em dois meses. O que faz com que sejam diferentes: seus autores e a entidade livro que foi concebida ali.
E cabe ao editor perscrutá-lo, com olho de águia, para saber o que tem nas mãos. Auscutá-lo e esperar que o livro lhe "diga", aqui e agora.
Cada livro tem sua história, seu rosto, sua identidade, sua forma, sua perfeição. Editá-los é uma honra e é concedida a quem o livro escolhe, sim, ele escolhe o editor (não só o autor).
Quando tudo isso dá certo, é a realização de um encontro feliz: editor, autor e livro, mas basta alguma coisa dar errado para que tudo isso caia no abismo. E ninguém vai entender por quê.
Houve livros que começaram bem e, de repente, tudo saiu às avessas: a revisão embolou, a diagramação se atrapalhou, os arquivos foram mal copiados, a gráfica montou o livro errado, o impressor estava de porre e cortou o livro torto.
A quem cabe a culpa? Juridicamente, é fácil responder, mas eu digo, instintivamente, quem errou? Alguém estava contrariado ao longo do processo, ou foi a ansiedade do autor, a má vontade do editor, a displicência do impressor, vai saber.
Um livro é algo sagrado e deve ser tratado como tal. Não é uma coisa, é um ser vivo, cheio de vontades e manias. É preciso estar atento para ouvi-lo.
Rio de Janeiro, 7 de setembro de 2009 - 00h25